【一鏡到底】美麗是一種傷　張惠菁

跟張惠菁約在台北民生社區咖啡店採訪，入座後，她翻出一大疊老照片給我，盯著昔日的影中人，忍不住大笑驚呼：「哈哈，那時候好正呀，瘦得不得了！我都快忘記自己曾經長那樣了。」到了第二次採訪，她坦白告訴我，從前年輕美麗的自己一點也不快樂，「比起來現在快樂多了，心情也更穩定。」

張惠菁　小檔案

• 出生：1971年出生於台北市
• 學歷：台大歷史系畢業、英國愛丁堡大學歷史碩士、博士班肄業
• 經歷：曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎等。著有《告別》《給冥王星》等作品，最新散文集為《比霧更深的地方》

不論外貌、學歷或寫作，她始終是鎂光燈焦點。1997年，她放棄愛丁堡大學歷史博士學位回台創作，短短幾年內橫掃多項文學大獎，那時候被封為「美女作家」的她，剪了一頭俏麗短髮，臉頰清瘦，眨著靈氣逼人的眼眸，冷冷的不太愛笑，總給人冰雪嚴寒的距離感。

2017年，她離開工作多年的北京返台定居，整個人卻不太一樣了。好友胡淑雯說：「以前她給人的印象是大隱於市，幾年前開始，從一個體質偏冷的『溫血動物』變得比較熱情，常主動約朋友碰面。」

書卷才女　竟是生活迷糊

48歲的張惠菁，近日出版最新散文集《比霧更深的地方》。她一共出版了9本散文集、2本小說集、2本圖文書、1本傳記，文字冷而清晰，銳而理性，像是隔著貓眼洞察世事。逢甲大學中文系教授張瑞芬讚許她的散文別開蹊徑，顛覆閨秀派，「承載著深冷的思維和戲謔的本質，既反叛又老成。」

初訪隔二日，我們相約大安森林公園吃早餐，她匆忙出門忘了帶錢包，不一會兒，母親人肉快遞過來，順道閒聊女兒的「豐功偉業」：5歲讀《國語日報》，小二讀《史記》，北一女、台大書卷獎、公費留學英國名校。「她早睡早起，讀書和工作都守紀律，但是生活中有一點迷糊、忘東忘西。」有一回她去上海出差，冒冒失失在機場搞丟台胞證，連忙跑警局備案、補辦證件，害同行的母親虛驚一場。

關於迷糊，她在廣告業的同事王派瑞也作證：「她有非常知性的一面，相約酒吧喝酒居然可以讀漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt），可是粗心起來也挺驚人，相識以來她掉了快10支手機，上班常忘記帶錢包，叫我們下樓付計程車錢。」

話匣子停不了的母親又補充：「她從小一直很優秀，凡有獎的她都有份，可是突然間碰到那個事……真的打擊很大耶！」語氣流露心疼的「那個事」，是大家極有默契不敢提的敏感詞：故宮南院弊案。

反叛創新　打翻勝利人生

1996年，張惠菁在英國愛丁堡攻讀博士，論文不得其門而入，心煩寫起小說投稿「中央日報文學獎」，竟一舉成名。「那比寫論文的樂趣更高啊，得了獎，又投了幾篇稿到報章雜誌，人家覺得我不錯很能寫，所以某種程度是被這種東西誘惑。」1997年，她決心休學回台，除了創作，先後進入自由時報和大塊出版社任職。

學歷史的張惠菁，最欣賞的歷史人物是武則天。「她的魅力是很creative（有創意的），實際上她創造的典章制度應該比後世所知更多，只是被掩蓋。」回顧青春，正值台灣解嚴後、渴求新秩序的社會氛圍，她說：「大家心裡多少有一點反叛或期待，我個性一直有個部分是，我不太服氣世界僅止於眼前這樣子，你看我們在故宮要create（創造）一個新的南院分館，可惜吃了點苦頭。」怎麼也沒想到，一心想創建新世界的年輕人，竟把自己人生勝利組的世界整個打翻了。

2002年她進入故宮，擔任當時故宮院長杜正勝的機要祕書。2年後，故宮規劃籌備南部分院，公告徵選工程專案顧問，據判決書指出，時任評委會執行祕書的張惠菁，與前行政院政務委員林盛豐、前故宮院長石守謙等人，涉嫌圖利澳商聯盛公司取得頭標，2006年5月，公共工程委員會撤銷聯盛公司專案顧問，檢調介入偵查。

2005年底，張惠菁前往上海廣告行銷公司任職，離職故宮前，她沒預料到一樁曾帶給她creative魅力的招標案，將在3年後把她捲入大海嘯。上海一待數年，2009年4月，一張傳票如同原子彈把她的前途炸得粉碎，5月18日她急急告假返台，一入境便被移送士林地檢署。

跌落谷底　開始自我否定

我請她回憶當天始末，她落落大方倒不忌諱。「到了地檢署，我被暫時拘留在籠子般的小房間，走進去，隔壁幾間看起來是混黑道的人，全部露出一臉狐疑，想說這小姐是來幹什麼的？」有嚇哭嗎？「不，我沒有哭，律師還說我很鎮定，但不表示我內心不焦慮，也許是嚇到了，情緒沒跑出來。我願意回國，就是覺得能夠說清楚就說清楚，但沒想過會被關進籠子。」

「調查員審訊時很凶，用各種方法恐嚇，他已經有一個預設想法套在我頭上，而我努力想要掙脫，我感受到我好像『做錯事』，雖然我沒有『做壞事』，心理壓力很大，況且是幾年前的事了，很多細節想不起來。」她在籠子待了一整晚。「那板凳好細，即使我很瘦也很難睡，根本像小龍女睡的，一定會掉下來，哈哈。其次是廁所在同一間，味道不好聞，就這樣躺著休息，天亮有人叫醒我，結果法官說沒理由聲押，我就從看守所走出來，還被蘋果日報拍到。」或許是事過境遷，犯罪電影才會出現的場景，被她用黑色幽默口吻述說，時不時爆笑出聲。

偵訊持續了半年，她每禮拜上地檢署，至2009年11月25日，被依違反《貪汙治罪條例》起訴，予以限制出境及出海。「起訴後，所有資料公開，我念歷史的training（訓練）就來了，我整理出一個年表，把事實順序建立起來，按照日期歸檔，過程中你會發現『喔，原來事情是這樣』，信心就會回來了，最後拿事實說話，我們真的沒有刻意圖利某一家公司。」

她臉上掛著淺笑，語氣暗下來：「那陣子，我有時會忽然很有信心，有時又忽然很絕望，絕望不是心虛，自己當然知道自己沒有做的事，可是那股絕望是有一種不相信人家會聽得懂而且還相信你，明明你要講的是真的，所以開始對世界產生不信任，可是沒辦法，還是得一天一天克服。」打官司如芒刺在背，隱隱的不是痛，是想起來就搔癢。

日復一日被壓力占據，食無滋味，從55公斤瀕臨跌破4字頭，她驚覺這世界並不如想像中簡單。為了不崩潰，她逼自己寫專欄、出席講座、修行密宗，「可是心底一直有個懸而未決的事情，笑也沒辦法盡情笑，我覺得語言無味，跟人的互動也很無趣。」相較於過往意氣風發，此刻真是跌落谷底，到底了，反而會看見許多不曾在意的陰暗面。

「當年看完檢調訊問我同事們的口供，我心想，他們是不是真的很討厭我？在陳述中我就像是跋扈的女人，非常惹人厭，我有一種『我真是這樣嗎？』的感覺。我是不是在別人眼中好像各種條件不錯就覺得自己很驕傲？有段時間我不斷自我否定，厭惡身上『北一女、台大、留學回國的菁英分子』習性，像是忽然打開了天線，啊，妳可能自以為很善良，可是別人都討厭妳喔，那妳在不在乎？」

持罪惡感　壓垮完美主義

她說自己逐漸發現，這場官司考驗的不是罪，而是罪惡感。「尤其完美主義者，人生各方面的罪惡感會更深，比如父親過世時我是不是哪裡做得不夠好？或者工作提案不順、曾經失敗的感情，一股腦被翻了出來。」話語激切的她，一下子紅了眼眶。

2010年，她發表一篇歷史小說〈女魃記〉，很罕見的，浮現出憂鬱字句：「她已經不是發光的天女，模樣就像普通的女孩。她不知道怎樣回天上。下得來，卻上不去。人也幫不了她。」「在人們心中，魃就是個鬼。」「然後她就被關進一間沒有窗戶的屋子。這樣魃就不能再看太陽了。」「心裡的洞也還是黑。更黑。」

她坦言一邊寫、一邊哭。「魃是被請下凡間、幫助黃帝打敗蚩尤的天女，最後回不去天上，所到之地不斷造成旱災，被人類視為異端。她始終沒辦法安居，人家都很嫌棄，我有一點認同這角色，因為我也有一種無法安頓的流浪感，其實是罪惡感。魃就是不知不覺身上有負能量，到處讓人厭。比如我去工作，很害怕身上有塊烏雲，會造成別人麻煩，這個社會不喜歡看人愁眉苦臉，總希望大家很正能量，幸好我現在這部分也練習得很好。」

2011年8月31日，經士林地方法院一審後，認定該案議價、簽約程序合乎流程，查無不法，宣判張惠菁等人無罪。2012年9月20日，台灣高等法院二審仍判無罪。喜則喜矣，然而纏訟多年影響身心。「也不知道是荷爾蒙或怎麼樣，因為我有甲狀腺的問題，沒有很規律吃藥，加上生活作息不正常，官司快結束前，忽然像吹氣球一樣胖起來。」2012年，她飛回上海待了半年又轉調北京，2017年辭職回台，深居簡出，零星接企劃案。

高標虎媽　拚命守護女兒

父親任職保險業，母親是小學教師，後來辭職帶小孩。關於紀律嚴謹的「虎媽」，她曾如此描述：「母親對我最大的影響是好強。她好強、求完美，小時候我努力符合她的期望，後來又努力另立標準以反叛她的期望，不知不覺也養出一樣好強的性格。」

從儀態到成績，母親的高標準無孔不入，三姊妹唯有她使命必達，永遠考第一志願。虎媽高壓令人又愛又恨，但當她陷入官司「摔到瞇瞇耄耄凹凸不平」之際，卻也是虎媽，在親友面前拚命護航，更下令另二位姊妹：「一定要幫我把她救起來。」張惠菁說：「我都不知道她對我有這麼慘的印象，而一直在試圖營救我，只覺得姊妹打電話關心我的頻率變高了。」

限制出境那2年，時常往來美國探親的母親，待在她身邊守護，加上朋友和宗教，她漸漸從憂鬱轉向開朗。「宗教不是說吃齋念佛馬上就讓我非常穩定，現在回頭看，我當時情緒仍然很容易波動，但因為信仰，讓我覺得那段挫折蠻重要，怎麼說呢，並不會因為宗教信仰就保護我不去經歷這一切，而是有一個信仰，反而應該要經歷這一切。」

張惠菁常覺得自己是李安電影《飲食男女》裡面3姊妹的老二，「當初也是最早想跑出國念書，又去大陸工作，可是一場官司卻把我拉回來。」多年前，父親在飛機上病發猝逝，二位姊妹則在美國成家，只剩她與母親同居台北。適婚年齡那段日子，母親纏著逼婚，她支吾閃躲。愛情畢竟像彗星，她說，好幾年才來一次，「也沒有說從此不要，而是不去寄望。」

她談過好幾段不同年齡屬性的戀愛，無不艱難跋涉。「我是談戀愛就會變笨的人，每一次都好慘喔，很容易被牽動，所以都談不久，加上我很需要擁有自己的池塘，如果不是對方壓力太大，就是我覺得受影響，就會疏離。」

學習欣賞　不再遲暮傷感

年近半百，有美人遲暮的傷感嗎？「會耶。有一本小說叫《美傷》，它說：『美麗其實是一種傷。』大家覺得美麗很好，但美麗可能是傷，一定有很多副作用。比如年輕時妳很習慣被關注，別人容易對妳示好，妳視為理所當然，可是當妳進入中年，會意識到這些會轉移到妳身邊更年輕的女孩子身上，妳不可能否認這事實，這時候妳要學著變成長輩，哈哈。」

她理想中的典範，是日本女演員樹木希林。「她年輕時很酷啊，也很漂亮，談亂七八糟的戀愛，可是當她變成老太太，卻給了是枝裕和導演很正面的力量，甚至聽說最後一次見面，她叫他不要再來看她，應該把時間放在更年輕的人身上。我應該要變成比較可以欣賞別人的美，而不只是把鎂光燈放在自己身上，眼光才可以單純化，看見真正想看的東西。」所以要習慣被人叫一聲姐吧？「對，姐，哈哈哈。」語畢，眼前的惠菁姐，不計形象地笑出聲來。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文