張嘉佳是誰？他曾以《刀劍笑》入圍金馬獎最佳編劇獎，那時他還是一個小眾的作家，直到2013年，他發表的作品在微博上有4億人次閱讀，甚至有人取類似的書名入市讓讀者誤買，他也成為了名人，擁有了斜槓人生，是作家／導演／編劇／主持人。
【鏡大咖】恆河沙數也擺渡不了的鬱 張嘉佳
會員專區娛樂
張嘉佳一冊《從你的全世界路過》，在中國大陸一年就銷了400萬本。
但在那之前的一年，張嘉佳人生卻是最低谷，離婚、酗酒、憂鬱症發作⋯讓他走紅的微博睡前故事，是邊哭邊寫成的。
後來的一年，他竟成為中國大陸最紅的作家，還成為《擺渡人》的導演。
如今張嘉佳吃胖了，笑嘻嘻的，眉眼好開朗，說起新書裡的親情與家鄉。
也許雲邊真有清朗，人的感情成分再多如恆河沙數、那些在恆河無法擺渡的，最後，終被時間給渡了。
《從你的全世界路過》一書，走紅到幾乎每個故事都賣出版權，大陸知名導演張一白拍出票房達新台幣37億元的同名電影。書中一個短篇，成為《擺渡人》的原型，張嘉佳首次當導演，王家衛是監製。但回想起來，張嘉佳說，不會再給自己找壓力那麼大的事了。
寫著溫暖字句的人 正在大哭
他還可以笑著回憶：「編劇的過程非常非常可怕。王導是這樣的，他會嘗試各種可能性。我們不論是寫小說或做劇本，比較忌諱的是去調節主線，我們把情節稱之為抽屜，抽屜是可以換的，但換主線，就等於整張桌子都換了，而王導可能是要你把整個房間都重新布置了。」
他和監製王家衛及主演的梁朝偉都是巨蟹座。「梁朝偉哪怕大家對他的印象是特別內向的人，或者覺得他跟這個世間不太會打交道，是個藝術家，但你跟他像朋友坐在一起聊天的話，很舒服，也會開小小的玩笑。而台灣人民心中的男神金城武，他很好笑，很像一個小朋友⋯」
讓他這麼成功的一本書，卻是在他最悲的時候寫出來的。我不禁想起，曾在暗夜公園裡看過滾黃邊的黑狗，待在沒有燈的草皮上，你要靠近才發現他的毛色究竟為何，事實上這不正是人生某種隱喻嗎，我們可能因為身處黑暗誤判了實相，只是你當下相信哪一味的真實。
最苦澀的，是7年前他活在低谷的最深。「寫《從你的全世界路過》時，我自己也是一個渴求溫暖的人，整個工作、生活，甚至感情完全被摧毁的時候，回過頭來看，也是一個自我救贖的過程，就好像人生走一條黑暗的隧道，然後沒有光的，我就跟自己講說，除非你自己心裡面有光，不然就沒有辦法往下走，就寫了那本書。」
讀者最常說張嘉佳寫出一本療癒的書，其中金句「我希望有個如你一般的人⋯」更成為當年新婚夫妻交換誓詞時最常用的句子。也有人討論張嘉佳那種溫暖太矯情，但當時他不得不寫，每晚在微博丟出一個睡前故事。「我有一個好朋友說，連看一篇他都無法承受，他看每個字都像被刀捅一樣。我朋友說他只看到一個嚎啕大哭的人，因為是我自己在療傷。」
傳說那一年喝了400瓶伏特加⋯「沒那麼多，但2、300瓶的確是有，不喝醉就很難度過。」「那是我人生第2次得抑鬱症（憂鬱症），第一次是吃藥解決，第二次就隨便啦，破罐子破摔，命運給你怎麼樣的安排就接受，垂死也不掙扎。」
文章像發射原子彈 不說會死
憂鬱症第1次發作時是16年前。「跟幾個朋友去印度，在恆河時，看到河流裡飄有屍體，和朋友都覺得應該讓他入土為安，我們喝醉了嘛，還猜拳，一個朋友輸了，我們在旁邊看，給他加油，結果警察就來了。」極度不真實的場景下，根本是什麼都不在乎的麻木。
「當時已經吃藥吃了大半年。之前整整半年，我在北京的公寓裡面，沒有下樓，電視機永遠在放同一部電影。不是不快樂，而是對一切都不感興趣，包括吃飯睡覺都不行，真的覺得自己快死了，北京下大雪，站在陽台上面，覺得跳下去算了，到那個程度。」
10幾年間，是肉體與心理的顛沛流離，最後他必須要寫。「不說會死，覺得那些感情那些故事那些人，他們要跳出來。」「文章出來是像原子彈式的，每天哭每天寫。」張嘉佳內心柔軟，在軟中保留了細膩，世界終究還是鮮濃的暖色調。「朋友跟我說，如果還想寫一本更濃烈的，只有一種可能性，就是我得了愛滋病。」
有些小說本身的內容就在要求著它的讀者，彷彿說著，去吧，多點人間歷練再來讀懂我。張嘉佳的這個進程卻是關乎他自身的，睡前故事是好入口的小說，但文字不乏打磨。等到他生活較安定了，他收起鋒銳寫了《雲邊有個小賣部》，以自己的外婆為原型，「講的是一個小男孩的成長史。那時我沒有外務，沒有貪戀，特別安寧去寫那個小說。」
應該戀家的巨蟹座 特別愛浪
如今他看來不像是被憂鬱折磨的人了。彷彿下過了雨，氣味為之一變，雲邊風裡傳來的清朗，即使帶有土地和鮮草的水氣，那應該都不是淚水了。
他說自己收著寫，但金句仍偶爾一閃，「希望和悲傷，都是一縷光。總有一天，我們會再相遇。」那收著寫的，仍是光與晶瑩的。
四年多前，張嘉佳是中國作家富豪榜的首富。他卻說，「有些寫作同行，收入真的很高，但我自己名下仍然沒有房子，唯一沒有改變的是，卡上一直沒有餘額，我錢都花很快。或許真沒有掙到大家覺得花不完的數目吧。」
該信還是不信呢？張嘉佳於是說了一個小故事，上海拍完《擺渡人》，他收了行李要回北京，臨時要買個新台幣1萬多元的行李箱，提款機卻領不出錢，原來餘額不夠。「我沒有理財，掙多少花多少。我覺得跟以前最大的區別是，以前我特別喜歡吃四川的火鍋，我會想盡一切辦法坐速度很慢的火車，或搭人家的便車去成都吃火鍋，現在經濟稍微寬鬆，我就會坐飛機去吃。但終極目標是一樣的。」
寫出帶來台北的新書前，他曾打了1年電玩，最後他打開自己的銀行帳戶，才告訴自己，該是把書寫完的時候了。「我就希望自己活得很開心，活得很用功，就可以了，自己重視的東西都在身邊，最快樂。」
他說「朋友、親人，特別特別重要。一直以來大家可能覺得我是個浪子的形象，沒有房子，永遠在不同的城市，有記者問『巨蟹座不是很居家嗎？』我回『對啊，四海為家！』但除了特別愛浪之外，我其實還是滿巨蟹的。」這浪，其實也是一陣把自己淹了後回歸如靜的、溫暖的浪。
場邊側記
張嘉佳的成名很突然，這3年他選擇低調，不再參加電視及視頻類的活動，他看過太多明星，知道自己不是明星。
曾有4年的時間，他走到哪裡都會被認出來。「最誇張的一次，跟朋友一起吃飯，那天腸胃不舒服，吃到一半想上廁所，包廂到廁所大概只有30公尺，半個小時都沒走完。因為一直遇到人要合照。最後我求饒，說我肚子真的很痛⋯」
斜槓作家導演 張嘉佳
1980年6月22日出生於江蘇，為中國大陸當代作家、電影編劇和導演。2014年，張嘉佳在微博上發表33篇睡前小故事，被轉發超過200萬次，超過4億人次閱讀。同年這些故事結集成書籍《從你的全世界路過》，在中國大陸銷量超過400萬本，他亦成為第9屆中國作家富豪榜榜首。2015年，張嘉佳擔任電影《擺渡人》的編劇和導演。2019年，在台發行新書《雲邊有個小賣部》。
- 《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
- 《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文