秋日正午，我們來到陳雪租賃在中和的公寓。走進電梯，她用娃娃音跟攝影記者撒嬌：「拜託幫我拍美一點哦！」入屋後，她打開剛買的蔬食自助餐，因為懶得多想，吃來吃去就那幾樣，「我有強大意志力，把自己調控成適合寫長篇小說的人，只要讓生活一成不變，時間會很充裕。」
【一鏡到底】小說是魔術 陳雪
會員專區人物
陳雪曾說：「偽裝始終是我活命的伎倆。」從小訓練的結果，不論心底多麼悲傷，也必須穩如泰山。原生家庭以債養債，窮人窮忙，她不得已一夜長大，幫忙照顧弟妹，更在夜市擺攤叫賣。加上同志性向壓抑、童年對外貌自卑，渴愛而不可得，成年後，彷彿為了加倍奉還，她穿梭在一段又一段愛欲裡逐獵，到頭來自傷傷人。
現實的痛楚太深刻，幸福太遙遠。她幾度叛逃家庭，孤獨在台北寫小說，哪怕小說改變不了現狀，至少在虛擬世界圈地為王。到了不惑之年，她與同性伴侶成了家，與過去的創傷言和，並找到了回家的路。從成家到回家，崎嶇又漫長，她說，小說就像魔術，把生命不堪入目的回憶，淬鍊成珍珠。
陳雪 小檔案
- 出生：1970年出生在台中神岡
- 學歷：台中女中、中央大學中文系畢業
- 重要經歷：25歲出版第一部小說集《惡女書》，著有多部中長篇小說及散文，最新長篇小說作品為《無父之城》
我就像是一個軍人，自己規訓自己。
每天太太出門上班，她便埋首電腦，寫小說至下午3點。上升星座在魔羯的人，明明很纖瘦，卻嚴控體重45公斤；不吃澱粉，菸和咖啡說戒就戒；固定一週練二次瑜伽，晚上一邊追劇一邊練深蹲。「我個性跟我爸滿像，是很ㄍㄧㄥ、很拚的人，一個人的時候完全不會享樂。」簡直像在當兵，她爽快贊同：「超適合！我就像是一個軍人，自己規訓著自己。」
49歲的陳雪，是90年代崛起的女同志作家，近日出版最新長篇小說《無父之城》。她20歲出道，以描寫女女情欲和性愛的大膽筆風，在解嚴後的台灣文壇掀起爭議；至今出版過4部短篇小說、10部長篇小說、7部散文，作品曾獲《中國時報》開卷十大好書獎、台北國際書展大獎、金鼎獎等，也被翻譯英文和日文。
同業好友駱以軍形容陳雪是「小巨人」，個子小小，意志力驚人，對寫長篇小說有近乎宗教的虔誠，「忌口、養身、不貪玩，時候一到，臉就拉下來，這是能寫大作品的殘忍。她在同志運動被壓抑的90年代，已是酷兒（Queer）文學的佼佼者，很前衛、很瘋狂，後來做了很多人類學踏查、瘋狂的愛欲史、飄泊的𨑨迌，她很會寫中南部小鎮底層人民的求生群像，跟我們這種讀很多理論的台北文青不一樣。」
《無父之城》是陳雪二度嘗試犯罪題材，描述小鎮少女離奇失蹤，偵探循線追查卻發現，每個嫌犯只抖出少女性格某一面相，是誰在說謊？理由何在？推理氛圍雖濃，但不側重解謎，「寫犯罪小說的動機，不是要去揭露犯罪，而是可不可以帶給人希望？看起來絕望的事，有沒有機會從絕望中找到出路？」話說回來，她的坎坷人生何嘗不像小說，在絕望中尋求希望，消化不可告人的創傷。
我很小就覺得，為什麼這世界上的人那麼殘酷？
3房1廳、20坪大的空間，有看似宜家家居添購的灰色沙發、木餐桌和幾幢書架，架上除了文學歷史哲學，還有養生保健書籍。牆角的電腦桌是她的精神堡壘，收拾得比神桌還乾淨。不遠處一架舊鋼琴，牆上掛一幅王家衛《阿飛正傳》電影海報，張國榮眼神迷離、張曼玉楚楚可憐。
我請她彈奏一曲，她推辭，說許久沒彈了。想必怕觸景傷情吧，爸爸破產後，硬著頭皮買了架鋼琴給她，但女孩早已領悟，窮人與音樂是最遙遠的距離，遂甘願放棄，爾後鋼琴被賤賣。家裡這架鋼琴是太太的。
陳雪是台中神岡人，底下有一弟一妹，爸爸是木匠，媽媽做家庭代工。10歲時，爸媽投資失敗，負債上百萬元，為了還錢，離家去豐原夜市擺攤賣衣服。三姊弟流連在親戚家，被冷眼相待，被鄰里歧視，被老師輕蔑，「我很小就覺得，為什麼這世界上的人那麼殘酷？」她肩膀微微起伏，眉頭緊皺。
小四時，她痛苦想去臥軌，長女包袱把她拉回現實，「我自己亂煮菜、幫弟弟洗澡，就像《無人知曉的夏日清晨》，我看那部電影哭到死，就覺得爸媽把我們忘了放在家裡。」某天她貪看電視，煮菜忘了關火，爐台被火災燒塌，「爸爸回來，只是靜靜流淚說不要緊，隔天換了新瓦斯爐。」
怕再闖禍，三姊弟被帶往豐原，食衣住行都在菜市場。為了早上4點搶攤位，爸爸租了三合板圍成的小空間，不到3坪，鐵皮屋頂有空隙，地上有老鼠亂跑，「我很敏感又沒安全感，根本不敢睡。」投宿廉價旅舍，龍蛇雜處，她適應不良吵著搬回神岡，於是爸爸租了店面，2樓隔出小夾層當住所。
長得不漂亮被欺負，是我從小到大的陰影。
為了賺錢，她不得已在市場人潮中當模特兒，穿著自家賣的廉價服飾，吆喝「一件一百五」，喊破嗓子換來出色業績，老師同學聞風參觀，「每次都覺得好丟臉。」她曾反芻這段窘境：「女孩很小就知道如何使自己脫離這所在的世界，那時她還不是一個小說家，但已經顯現出那姿態，女孩的腦中充滿了故事，想像與虛構是她存活下來的方式。」
然而小說不是彩蛋，天降不出奇蹟，她無法像同齡女孩無憂成長。有天，她捧著書在顧店，爸爸怒罵：「看書有什麼用？妳吃什麼長大的！」她心裡流淚，「別人是送去補習，只有我在賣衣服，但他們也不是不栽培我啊，真的欠太多錢！」
聊起過去，我問有沒有舊照片？她秒答：「非常不幸的沒有，我對拍照有一種根本的排斥，以前很討厭看到自己照片。」搭公車被陌生男人取笑；上大學被同學調戲，「長得不漂亮被欺負，是我從小到大的陰影。」她帶著些許落寞的神情，端起茶杯喝了口茶。
「原本我這裡（人中附近）有一顆痣，還有很多雀斑。我媽媽很漂亮，小時候帶我們3個小孩出去，人家都說：『這妳女兒？怎麼那麼醜！』在路上，會有阿姨走過來說：『妹妹妳這痣不好。』它讓我顯眼，我不想顯眼，只想當一個平凡人，求媽媽帶我去點痣，但她說自然就是美。」
35歲，弟弟車禍命危，靠意志力化險為夷，讓原本自我厭棄的陳雪，重燃對生命的嚮往。「我覺得也應該做一個樂觀的人，不再厭惡生命，以前總覺得，像我們這種家庭帶來的只有不幸跟痛苦。」她決心改頭換面，點掉那顆痣，「再也不會有人覺得我怪了，它不會變漂亮，但會讓我變平凡。」
「不漂亮這件事，或許造成我感情觀不正確，在『被愛』這方面沒自信，想用愛和性證明自己。我一直想證明自己是有魅力的、值得被愛的人，但那愛是空洞的，沒辦法得到滿足，於是惡性循環，我有一點沒辦法控制，會傷害別人，也受到懲罰，但我不知怎麼善了。」她一臉蒼白猛搖頭，語重心長。
1987年台灣解嚴，政治、性別的意識型態被鬆綁。當時她念高中，暗戀女同學，為了「回復正常」，也交男朋友。20至35歲，她不可自拔地把愛欲當愛情，跟已婚熟男墜入情網，又跟不同年齡女子熱戀，總是未深入感情就分手，「我不知道怎麼跟別人交往，應該是親情匱乏，有一點戀父或戀母情結，想要有人照顧我。」
我想起電影《阿飛正傳》裡，飾演阿飛的張國榮是情場浪子，有一句經典台詞：「這世界上有一種鳥是沒有腳的，牠只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是牠死亡的時候。」現實中，父母婚姻不睦，張國榮常哀嘆：「婚姻是一種無形的負累。」巧的是，陳雪在書裡提及的第一任男友，也叫阿飛。其實，陳雪比阿飛更像阿飛，屢愛屢逃的負心人。
愈脫離成長桎梏，她愈離經叛道。中央大學中文系畢業之後，爸爸叫她當老師或公務員，她深怕體制磨損了靈性，寧願去咖啡店、KTV當打工妹，用餘裕寫小說。小說扭轉不了現狀，但在虛擬世界足以圈地為王。
金錢的漏洞，比黑洞更黑⋯將我們全部吞噬、咬碎、榨乾、擠扁。
1995年，她推出首部小說《惡女書》，女女情欲性愛大受爭議，「我知道會被爭議，但我想要試試看，一輩子那麼乖，也沒讓我變快樂。」又說：「大家把性看作很汙穢，我就想要來寫性，替那些被妖魔化的人平反。因為我們從小就被妖魔化啊，被說醜、被說不潔、被說你們家欠錢。」
90年代同志文學興起，朱天文《荒人手記》和邱妙津《鱷魚手記》接連榮獲時報文學獎。同時期，成立了第一個聯盟性質的同志團體、第一個常態性同志廣播節目、第一家同志專書出版社。惡女很快受到矚目，想專職寫作，無奈現實耍不了惡，得跟當時女友開車巡迴全島，做手錶寄賣業務，工作12小時，晚上調（校）幾百個手錶，兼作帳，精神生活一片荒蕪。天天凌晨3、4點睡，只為了多寫幾千字小說，多讀幾頁書。「精神科醫師說我的肉體和精神上長期痛苦，一定要離開環境，否則會崩潰。我還想過去住精神病院，就有理由可以寫小說，如果我瘋了，就不必再賣手錶。」
她大學畢業2年後，爸爸看好手錶寄賣的生意，舉債投資開公司，不出幾年，同業削價競爭，「每個月30萬的支票要軋耶，軋票、軋票，還要進貨什麼的。」窮人窮忙，到頭來以債養債，仍然翻不了階級。她曾回顧那種絕望感：「金錢的漏洞，比黑洞更黑，比空洞更空，將我們全部吞噬、咬碎、榨乾、擠扁，我們都體無完膚。」
28歲那年，她偷偷帶著幾千元、幾件衣服與2本書，逃家到台北，「當時很狂亂，繼續待在台中會發瘋。」結果她一走，媽媽焦慮症發作，顏面神經癱瘓，1個多月後，乖乖折回原點。
我太容易同理家人，會自我情感勒索。
想逃不能逃，她開始徹夜無眠，重度憂鬱，做了7個月心理諮商。到現在，她不曾吃抗憂鬱劑，但需仰賴助眠劑。她自小夢魘多年，畏懼睡眠，家人帶她去廟裡收驚，在枕頭底下放剪刀，可她怕的不是鬼，而是比鬼更恐怖的往事，「貧窮的我們因為巨大債務導致的妻離子散，那些人性被逼到最黑暗角落裡產生的瘋狂與傷害，那些應該會讓我發瘋的事，我用巨大的意志力抗拒逃脫。」
她似哭非哭地說：「爸媽日以繼夜工作，沒享受過快樂人生，說真的，一家不知道為什麼很苦。我爸他是對自己非常嚴厲的人，不知不覺我跟他也有點像，很吃苦，什麼事都做到盡頭。我太容易同理家人，會自我情感勒索，醫師說我有『好孩子情結』，但他覺得，這是自我放大成為家中不可或缺的一分子，離開了家就會倒，我把自己的重要性放大了。」她皺了皺鼻子，眼睛閃爍淚光。
我長期把自己壓抑或扭曲，好像沒辦法表達感情。
32歲，她狠下心再次離家逃到台北，租房寫作，沒錢又沒朋友。除夕夜，家家戶戶圍爐團聚，她一個人跟空氣過年。為了餬口，接各種採訪稿、旅遊稿、名人傳記，部分的錢寄回老家，內憂外患長達十多年。「每一年過年我都憂鬱症。我住在一個小套房，爸媽在夜市日晒雨淋，我卻為了自己的理想逃走，偏又寫不出成績，有一種罪惡感，就覺得我一生為什麼都跟自己對著幹？我想過輕生，也不是真的想死，只是不想痛苦。」
萬念俱灰那天，她打給駱以軍，要他給自己一個活下去的理由。他知她軟肋，便勸說：「妳難道不想看看我們60歲寫的小說嗎？」小說畢竟比死有價值。
危機亦轉機，同一年，她認識後來的太太早餐人（外號），隔年談了戀愛，3個月閃電分手。6年後重逢交往，在花蓮民宿舉辦儀式性婚禮，「在一起之後，阿早說我的人性不見了，要幫我找回來，我長期把自己壓抑或扭曲，好像沒辦法表達感情。」
同居1個月，鄰居噪音和習慣不合，她吵著搬家，「我跟以前一模一樣，說住一起，發現不適合想分開，還說要離婚。我在瘋狂，阿早在房間哭，我看她眼淚大顆大顆滴落在地上，瞬間有了一種同理心，覺得她生氣是對的，就跟她說，我們搬家但不要離婚，從頭開始。」早餐人告訴我：「她自尊心強，一開始溝通會擦槍走火吵架，後來發現，她是怕人家嫌棄她，我才知道要婉轉。」
人終究要珍惜自己、發揮自己，而不是靠別人的崇拜、溺愛來成就自己。
2人協議分居，漸進式同居，1年後搬入目前居所，爭執仍頻，10年間齒輪慢慢契合。陳雪說，婚姻不是一紙合約，是活生生的相處，「以前對象怕失去我，會無奈妥協，但她會奮力一搏，教育我『妳那樣子不是在愛』，也讓我體會到2人在一起有和美，也有不和。至少智能相配，談得來，她也看得懂我的小說。」
今年5月，同婚合法第一日，她們聯袂前往信義戶政事務所登記，上了社會新聞。陳雪說：「我不再瞎矇、瞎撞，也比較有自信。那種自信不是說妳多美、妳多好，而是每個人都有好好活著的權利，只是因為命運各種緣故不順利。人終究要珍惜自己、發揮自己，而不是靠別人的崇拜、溺愛來成就自己。」
長期拚命工作，她2008年罹患乾燥症（慢性自體免疫失調），眼瞼發炎、腸胃不適與筋膜疼痛，不能用筷子和滑鼠，一整年無法寫作。看遍中西醫，長期服藥，每5個月回診打針2趟，才告緩和。沒想到2013、16年，先後罹患子宮肌腺症和乳房病變，開了2次大刀。
為了健康著想，會擱筆嗎？「寫小說是我最擅長、最喜歡也最想做的事。小說就是魔術啊，它把我從一個平凡的人、吃了很多苦的人，變成一個很棒的作家，也把所有痛苦經歷兌換成非常美的作品。我不是為了寫小說才活成那樣子，是因為活成那樣子才成為小說家。」她一鼓腦說完，神清氣爽。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文