記者會那天，林懷民沒有出現。距離演出不到二個禮拜，鄭宗龍還在「嘗試各種可能性」。我鑽到他身邊問，林老師看過了嗎？他連吐了三個「還不敢」，眼睛睜大大地說：「很恐怖，但…下禮拜吧？」據說林懷民過去看他的作品都有不少想法，但因為知道要放手，所以總是很少直說，抱著愛護又矛盾的心情。
【翻越林懷民3】他賣掉房子剃光了髮 新家只有睡墊和幾本書
會員專區人物
創辦人林懷民雖然說走就走了，但雲門劇場仍保留了林懷民原本的辦公室。二訪那天，我就遇到他一如往常地「來上班」。淡水雲門是林懷民一手打造的王國，他不在，卻又無所不在。他的靈魂片段深入每個部門，從精神、組織運作方式、待人處事的規矩，直到觀眾心裡的所想所見。
我試圖約訪林懷民，但林懷民婉拒側訪，似乎不想模糊焦點，他輾轉回答：「最近不在城裡沒辦法接受訪問，對宗龍的祝福之前也說過了。」
售屋破桎梏 山居找自由
鄭宗龍的焦慮從另一件事可以看出來。年初，他忽然賣掉住了4年、位於淡水雲門劇場附近的房子，搬進三芝山上的民宿。
「那時（2012年）雲門要來淡水，我看了4年的房子。我站在樓下看著那些房子時就覺得，到底我的家在哪裡啊？我應該住什麼地方？當時我爸媽給我頭期款，我自己背房貸，他們以為我安定了。但這次疫情前，我就把它賣掉了，突然想搬去山上，我也不知道為什麼？就突然覺得…住在這種格子裡面，覺得自己好『這樣』，」鄭宗龍蹙眉、夾緊雙臂，用身體解釋了一個框，跟被放在裡頭的感覺。
搬家給他少有的自由。回台隔離期間，鄭宗龍專心打包，最後整理出二個行李箱的衣服，和一些簡單傢具，家當少得令他安心。他對物品一向沒留戀，連照片都可以丟。在新住處，鄭宗龍只有了一台除濕機、一張睡覺的軟墊，和幾本書而已。
我問他這是在苦行嗎？「沒有到苦行，我一開始不太習慣睡在地上，因為要站起來跟下去是很辛苦的。因為是榻榻米，沒有地方可以讓你躺這樣、那樣，就是沒有軟爛的空間，沒有中間的地方，一醒來就得站起來了，」鄭宗龍的睡眠狀態，直白表明他必須將生命投注雲門，不允許任何中間值的心情。
恩師羅曼菲 鼓舞的力量
陽台望出去，可直接看到他的恩師羅曼菲的雕像。2006年，羅曼菲罹癌去世前，鄭宗龍才剛成為雲門特約編舞家，創作常有瓶頸，他在恩師病榻前煩惱「舞排不下去了」，當時羅曼菲就用力掐著他的手說：「加油加油，我給你力量。」
精神上的父親林懷民，他戒慎恐懼著，二人距離微妙。羅曼菲捏緊他的力道，他卻不時想起來。問他，當上總監後，想跟曼菲老師說什麼？他淡淡說：「我沒有想說什麼，因為她是無條件支持我的人。我常常想起她的笑容。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文