2020.12.06 05:58 臺北時間

【老憨兒失依篇】憨兒老後餓死家中 能找到一個是一個

mm-logo
時事
曉玲(左)和她的母親秀梅(右)是真善美社福機構的啦啦隊成員,偶爾接案表演,收入所得全交匯入成員帳戶。
曉玲(左)和她的母親秀梅(右)是真善美社福機構的啦啦隊成員,偶爾接案表演,收入所得全交匯入成員帳戶。
老家在宜蘭的秀梅,和台東的謝秀琴一家的狀況類似。相差7歲,一北一南,卻同樣嫁給老榮民,生下2個憨兒。不同的是,謝秀琴的故事還有家人可以代述,但秀梅已徹底失依。
20年前,因社工轉介,秀梅一家3口住從宜蘭,來到了桃園真善美社福機構下的照護家園。
這天,秀梅和女兒曉玲因為是家園裡的「美少女戰士啦啦隊」成員,接到一個宮廟活動的表演邀約,來到淡水一婚宴場地和我們碰面。舞台上,大家的動作既不齊整,也不俐落,卻獲得最多掌聲。演出完畢,我們借地採訪,我試圖和秀梅溝通,問她幾歲,她答:「21。」陪伴受訪的資源處處長黃小芳更正:「52。」那心智年齡呢?黃小芳又說:「5到6歲。」也難怪,她手上戴的手錶,時間根本是錯的。
在桃園,真善美創辦人的兒子、現任執行董事的胡川安,和我們聊起了秀梅的兒子阿亮,一聊就是20年前的往事:「聽阿亮說,父親過世後,他常要去廟的前面跟阿伯說,他沒飯吃,阿伯就會給他一些飯。他們以前在宜蘭的情況是這樣的。」那是8、90年代,台灣經濟起飛,「你好像有一點天資,就賺得到錢,但是我成長的過程,發現還是有一大群人被遺忘在那裡。」
說的正是這群老憨兒。當照護者過世,被遺忘的日子有幾種主要可能:一、被詐騙集團利用,成立人頭帳戶犯罪;二、成為街友,翻垃圾吃,憑著動物本能生存。三、餓死家中。那等於是…活活餓死?胡川安說:「確實有。這是比較極端的例子,一般來說,(憨兒的)父母過世,社工就會介入。但早年狀況是,(憨兒)可能長達4、50年都沒出門…我只能說,能夠找到一個是一個。」
曉玲(左)和她的母親秀梅(右)現在都由真善美社福機構全日照護,母女兩人在「一般」和「憨老」不同園區,但位置相近,互動機會繁多。
秀梅一家很幸運,被社工找到。在同時符合低收入戶、重度身心障礙的情況下,政府會全額補助,每月約2萬1千元。我們到桃園拜訪秀梅時,她正在上指甲彩繪課,戶外另有一群老憨兒在踢足球,活動很多,也要定期外出做社區適應,「你要請3班制的老師照顧,他的生活起居,所有東西,還有醫藥的支出…」胡川安坦言,2萬1千元是不夠的。
他以完全失依的秀梅為例,「等於他們養生送死,都是我們的責任了。像秀梅年紀比較大,先走,我們就是要幫她送終。政府可能就給你一筆錢幫她火化,但我們會募款做告別式,因為照顧她的老師什麼的,還是會有感情。」真善美的老憨照護園區現有60個床位,因必須預留緊急名額,共收容54人,約有1/3個案和秀梅類似,「有些是爸媽就過世了,那另有一些是保護個案,可能父母親在監獄,不然就是像秀梅這種,全家都身心障礙。也有遺棄。也是人之常情。照護者照顧小孩子,把屎把尿,最終(孩子)還是能自己學會。但這些(憨兒)可能照顧到40歲還是一樣。」胡川安表示,很多家庭到最後,是照護者自己做到心神喪失,做到另一半跑了或過世,雙親變單親,一路看著狀況愈來愈糟。
但被找到的,也不見得願意接受機構的協助。我聽黃小芳提及,也有過老母親抓著老憨兒,不願意放手的,表示:「等我死了你們再來。」為什麼?胡川安說:「愈封閉的家庭,聯繫愈強,因為他們會覺得,全世界只剩我們嘛,相依為命,如果我們連這個(牽絆)都沒有,就好像連親情的聯繫都沒了。」那怎麼辦?「就只能定期的訪視。」還是那句話,找到一個是一個。
胡川安舉新加坡和北歐為例子,說依障礙者障別和能力給予工作,讓他們融入社區,都是值得借鏡的做法。衛福部社家署的組長尤詒君也認同,但真正的難處究竟在哪?胡川安說:「去除汙名。」意即進入社區最難的,都是大眾仍難以全面消除的歧見。他們雖與你我不同,但有不同到需要全部送進機構嗎?胡川安以同婚專法通過為例,表示台灣的進步,在同志議題的持續去汙名化,是能看見進展的。但心智障礙者的去除汙名,還有長路要走。
我想起秀梅的兒子阿亮。和阿亮相識20年,胡川安其實視其為兄弟,要說他真的失依,至少仍有機構的手足可以依靠。黃小芳也說,阿亮在洗車廠打工,日日存錢,有天聽說機構的老師要去北海道玩,「就跑來問我們,去北海道要多少錢?說他要讓媽媽去。」真的去了嗎?「去了。」跟著老師?「對。」老師不覺得是在加班嗎?我一路訝異地問,漸漸反省自己,是否也是隔著髒汙的鏡片,在看待他們?
而黃小芳只是平淡地說:「我們老師,算是蠻有愛心的。」
(尊重受訪者意願,上述個案姓名皆為化名)
更新時間|2023.09.12 20:36 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀