障別不同，級別不同，老化進程不同，人數統計是接近不可能的事。幸福的故事都一樣，悲劇卻各有發展。謝秀琴一家，某程度上像是老憨個案之總合，有年邁的家長，難為的手足，各種艱難，可能的解方究竟是什麼？
【老憨兒尋家記4】手足以失蹤逃避照養責任 借鏡新加坡開創賦力家園
會員專區人物
我們到位於 高雄 的全日型照護機構天鵝堡拜訪，機構服務組組長趙忠慶也跟我們說：「憨兒的身體狀況跟我們的衰退狀況是不同的。一般人是慢慢減緩，憨兒的退化是懸崖式的掉落。」比方說，「（一個人）以前走路走得非常順，突然會跌倒。我們才發現，其實他的器官已經快速衰退了。」
同樣在做老憨照護的真善美社福中心執行董事胡川安，和我們分享新加坡做法，是建設「enabling village」，直譯為賦力家園，教憨兒釣魚而非給他們魚吃，「自閉症患者給他安靜的空間，他可以做很多東西；可以書寫的人，就讓他幫新加坡國家圖書館做登錄工作。」北歐則盡全力社區化，「機構盡量變小，讓社區成為照顧體系。這其中的重點是『平權』。」意即去汙名。尤詒君也說：「機構不是唯一的選擇，住在社區也可以，政府一直在發展社區資源。22個縣市，60個社工，政府去年花了3千萬元，在社區承接個案。」
承接個案，為的其實都是個案身邊的人。和陳文梅聊到最後，我忍不住提了一個名字：蔡翰中。在這個故事裡，他扮演的角色是謝秀琴的兒子，是她3個孩子中唯一有完全行為能力者，何以幾乎消失於所有的敘述中？她說：「我有跟他講，我把你媽媽和妹妺安置在牧心，你有時間就去看。我提醒他，阿嬤不在後，這一切事情都會在你身上。」
蔡翰中怎麼說？「他說，我有什麼能力照顧？」最後索性消失，如同他消失於照片之中，「因為他那時在當兵啦。」那是一張怎樣的臉孔？他如何應付這一切？我能和他通個電話嗎？陳文梅說：「我大概2、3年才能遇到他一次。有次為了找他，我還報失蹤人口。」所以是一張無奈憂懼的臉孔，應付的方法是逃跑。
悍母掛念 孩子是否過得好
謝秀琴一家的狀況，從來就不只是老憨問題，但因為老憨，讓所有問題更加放大。我問陳文梅，11年前，你們把三姊和外甥女送到牧心，那是怎樣的一天？我努力想透過她的描述，將那幾乎像是「被解救」的一天記下，但她只說：「就是很普通的一天。」
那麼，把她們送去，媽媽哭了嗎？「哭？哭我們也看不到啦，她都在房間。」那是不是也很像嫁女兒的心情，看看這一次，能否找到好人家？「她會碎碎唸，說：『好可憐，我的孩子跟孫子要送到那邊，不知道過得好不好…』」一個剽悍的母親，一輩子擔心的，也只是這件事。
11年後，謝秀琴和蔡美莉跟著我們回家探訪，牧心的人逗她們：「留在這裡好不好？」謝秀琴搖了搖頭，好像在說：「這裡不是家。」那也是她在我們面前唯一的一次意見表達。天色漸暗，我們又隨她們回牧心夜間宿舍用餐，跟拍了將近整天，但她們沒有一絲不耐，告別前，還揮手和我們說拜拜，在她們終於可以安心居住的家，目送客人離開。
（尊重受訪者意願，上述個案姓名皆為化名。）
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文