工作後，阿吉開始租屋，脫離街頭。他說丈母娘早不計較，要他回家，但他心裡的檻還跨不過去，回家的路太難走。車站成了生活的重心，社會關係與人際網絡全在這，「我現在的心思，就是把（台北車站）這裡顧好。」這兩年阿吉成了車站的萬應公，哪天便當物資、哪邊可以拿換洗衣物，他全一清二楚，甚至陪著無家者看病領藥、申請法律扶助。
【北車站的日與夜2】無家者並非都好吃懶做 單親爸為女兒賺補習費還學親職教育
會員專區新聞深探
而白日裡大多只剩體力與精神狀況無法負荷工作的無家者，會沿著車站外圍溜躂。「你不要看這邊的人大多上了年紀，他們都很勤奮，有工作就會去做，洗車、洗碗、掃地⋯⋯，中風還去舉牌的也有。」阿吉說，有時不同政黨的人需要人頭在造勢場合充數，也會到車站附近招工，「一次600、700，有人今天去統促黨的場，明天去獨立建國的場。」邊說，阿吉邊笑出聲。
坐在他身側，一刻鐘裡便能瞧見好幾個人走過來和阿吉搭話，問他「今天有便當嗎？」阿吉應聲：「有，今天禮拜四，是法師送的素便當，等下5點多在這裡排隊。」邊說邊用手指了指車站外廣場一處。
社工老勸阿吉搬去環境好一點的地方租屋，但阿吉不願，「什麼好的我沒住過，現在我想把錢省下來，花在這邊的人身上。」阿吉一天買5、6包菸，分給其他無家者，「不然有些人老撿菸屁股，都不知道會不會被傳染疾病。」
一個滿頭花白的男子路過，阿吉叫住對方，「洗車的你做不做？月休4天，3萬。」對方連忙答應，阿吉約好過幾日帶他去認識老闆，對方眉開眼笑的走了。
老齡、世代貧窮的徵兆，底層先嗅到
放眼望去，泰半無家者都是上了年紀的長者，台北市社會局2016年委託東吳大學社工系進行一份遊民生活調查，調查結果顯示，6成8的遊民屬於中高齡，平均年齡介於50到69歲之間。至於他們怎麼來到街頭？阿吉說「有些人是一輩子都在打零工，老了租不起房子，所以睡在街頭；有的是子女也過得不好，把老人家被趕了出來，只好來睡車站。」阿吉觀察，這陣子越來越多老人來到街頭，老齡與世代貧窮的徵兆，底層最先嗅到。
白日裡大多只剩體力與精神狀況無法負荷工作的無家者，會沿著車站外圍溜躂。「你不要看這邊的人大多上了年紀，他們都很勤奮，有工作就會去做，洗車、洗碗、掃地⋯⋯，中風還去舉牌的也有。」阿吉說，有時不同政黨的人需要人頭在造勢場合充數，也會到車站附近招工，「一次600、700，有人今天去統促黨的場，明天去獨立建國的場。」邊說，阿吉邊笑出聲。
往常3月到7月算是廟會旺季，北車的無家者們多會去出陣頭賺點生活費，但近期新冠肺炎疫情又起，「北部的廟會都取消了，陣頭變很少。」阿吉說現在大多只有中南部的陣頭會來招工，「好一點的，一天有1,100元，但要去一整天，很累。」疫情壓縮著工作機會，但沒什麼挑剔的餘地，阿吉說，前陣子另一個八十多歲的阿伯也去出陣頭，「清早出門晚上才回來，一天賺800——有的工頭還會抽一手，工人只能領到700——阿伯說下次還有，記得要找他。」
阿吉曾和路人爭執，「他指著這些人說他們好吃懶做，我說你哪隻眼睛看到他們好吃懶做，不知道大家怎麼過日子就不要在這邊亂講。」
常來北車派工給無家者的工頭阿強（化名）在阿吉身邊坐下，兩人談起一位最近去做清潔工作的無家者，阿吉邊探問對方工作狀況，邊遞了支菸給阿強。
阿強是這街頭生活圈其中一環，許多人透過他轉介，有了清潔打掃等零工機會。他自己是單親爸爸，獨力扶養女兒，為了掙錢，假日騎車上陽明山當洗碗工，從下午洗到凌晨，或兼差去公園修剪樹木，「有錢賺都不累啦，不然我女兒補習費1個月也是要上萬，要怎麼付。」他用帶著江湖氣的語調說，自己只唸到國小就沒升學，是個文盲，不知道怎麼教孩子，「我還有在上親職教育的課，學著怎麼跟孩子溝通。我小時候被打大的，現在不能這樣教小孩了。」
無家者的互助網，城市的溫柔與殘酷
兩人的身後坐著一個沉默的女孩，口罩和帽簷之間露出的大眼有些不知所措，「她這幾天剛來，是個東南亞籍的外籍配偶，家暴逃了出來，精神狀況不太好。」阿吉通知了女孩戶籍所在地的社工，看看能怎麼協助。
「她剛到街頭，我有點擔心她被欺負或被騙。還好有另一個無家者一直在幫她。」阿吉指了指佇立在廣場上，仰頭望天的一名男子阿河（化名），「阿河也有精神狀況，常站在路邊看天空。這幾天都是他主動拿便當給女孩，兩個人還會坐在一起說話。」
城市的溫柔與殘酷都在這，因各自生命的關卡而選擇出走的人，在街頭編織出一張互助的網，依賴著城市的善意和渣滓過活。「這裡很多人都願意付出，一個人對別人的好，會出乎你意料。」阿吉挑了挑眉說道。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文