7月23日晚間的東京奧運開幕式上，深受國人期待的中華台北隊揮舞梅花旗登場，選手一身深藍色套裝隱約浮現梅花窗花圖紋，銀白漆釦顯得更閃亮，低調綻放台灣漆器「光山行」的榮耀。亮相這刻，光山行第三代賴信佑也在電視機前跟著全台灣歡呼，沒想過「後來每天都有民眾打電話問能不能買釦子。」
【台灣老店】曾靠漆器買豪宅也曾入不敷出 如今躍上奧運殿堂 光山行專訪
會員專區財經理財
奧運讓運動員受到矚目，也讓台灣漆器躍上國際舞台，開幕式上中華台北隊制服的漆釦，便出自75年老字號漆器行「光山行」。
第1代賴高山曾以費工的堆漆飾品與佛具外銷日本，為本土漆藝開山祖之一。傳至第2代賴作明，漆器被塑膠製品取代而沒落，他自掏腰包教學、賣平價材料包，推大眾化，入不敷出讓兒子賴信佑不想接班。
終究不敵使命感，賴信佑的賣法迥異於父親，2人吵到5年不對話；父親逝後，他才懂漆的真諦，不只緊密相黏，更修補了缺憾。
耗時5月隊釦 東奧亮相
在此之前，位於台中市忠誠街的光山行電話常整天沒響，安靜到賴信佑懷疑電話壞掉，多數人對於漆器、油漆，甚至傻傻分不清楚。常開課教學的他每次都要費心解釋，漆器是以天然生漆（漆樹汁液）為保護膜或黏著劑，塗裝於器物胎體表面的工藝品，因色澤光亮，古時為貴族愛用。
他秀出厚度僅0.3公分的中華隊漆釦講解：「它富含很多意象，上面有金箔、銀箔，希望選手穿金戴銀，會徽下方金色的山是玉山，期待運動員攀上高峰，側邊彩虹代表台灣的婚姻平權。」
由光山行製作的釦子，概念發想自設計師周裕穎，上有中華奧會會徽，基於版權並無販售，卻吸引不少人開始關注漆器，熬夜5個月製作的賴信佑深感欣慰，「這是堆漆技法，在玻璃板上一層非常薄的漆，乾了才塗下一層，共120層，漆到一定厚度成型再取下玻璃板，裁切、打磨造型，很花時間；那時沒日沒夜地做了1千顆釦子，若不是奧運因疫情延期，可能開天窗，哈哈。」
35歲的賴信佑一身日系潮男全黑裝扮，襯托胸前的漆製項鍊特別明亮，「這是阿公留下來的堆漆作品。」家族3代皆投身漆器，他沒有藝術家的高冷，自嘲是月光族，不講場面話，直言不崇拜已逝的父親賴作明，「我敬佩他全心投入漆器，也知道他失去非常多，我希望家族和樂。」在藝術世家成長，關心與壓力僅一線之隔。
家宅館藏陳列 如教科書
其實，賴信佑住宅即光山行早期工作室，占地400多坪，但賴信佑寧願另租場地，布置如藝廊，純白牆面前陳列碗盤和杯子等幾款漆器皿，擺設簡約， 播放嘻哈音樂，另一半則闢為教學體驗空間，「我不希望漆器看起來傳統，選比較現代、有冷氣的地方，潮流一點。」
來到舊工作室，風格驟變，門口高掛以祖父為名的「賴高山藝術紀念館」布條，各式玻璃櫥櫃內陳列漆製花瓶、茶壺等，放不下的，擺到地上、樓梯邊，牆上掛滿以漆及沙子堆高出立體感的佛像等漆畫，整間館藏幾乎等同漆藝技法教科書。賴信佑介紹時直嫌亂，「我家就是擺出所有東西，沒有主題和重點，眼花撩亂，建議我爸改，他罵我懂什麼，這是他家。」但置身成千上萬的漆器堆，只要提到某件作品，他總能精準記得位置。
紀念館打通2棟4層樓的透天厝，為第一代賴高山所購置，在周邊盡是農田的1960年代，拔地而建，賴信佑很佩服爺爺，「當時手工藝外銷興盛，阿公靠色彩多變又費工的堆漆飾品和佛具，賺很多錢，這裡是豪宅耶，工人有90幾位。」
身為長子的賴高山5歲喪父，讀台中工藝專修學校漆工科時，以第一名成績獲校長推薦到日本東京藝術大學深造漆畫與油畫，「阿祖賣了棟房子讓他留學，所以他很認真，老師是皇室御用的漆器師河面冬山。」賴信佑回憶。
父親遊歐赴日 參展學藝
賴高山自日本學成之後返台，於1946年創立光山行，初期接日本的漆器代工訂單，例如果盒、擺飾，也跳脫日本風格，創作具台灣特色的蓬萊塗，即結合雕刻、鑲嵌或彩繪，以原住民、台灣水果為主題的漆器，為本土漆藝開山祖之一。他期盼後繼有人，大力栽培小孩，1980年代曾耗費價值一棟房的30萬元，送長子賴作明跟著出國參展的商會遊歐洲一個月，也到日本金澤攻讀漆器。
採訪進行一半，賴信佑的姊姊賴以蓉從公司返家，也熱情加入導覽，「你有沒有介紹吧台？」她指著被花瓶淹沒的白磚廚房說：「以前這會吊著杯子，我媽就在這泡咖啡招待客人，客廳還有壁爐。」家中即沙龍，時常賓客雲集，賴信佑的母親尤淑貞身為長媳，婚後第一天甚至不敢睡覺，「我什麼家事都不會，怕起不來做早餐，坐著等天亮。」
尤淑貞受先生賴作明影響也學漆，玩票性質卻被推去參賽，「賴先生說推廣漆藝要曝光，但他有知名度，怕參加比賽沒得名，很丟臉，就叫我去。」長媳的笑容苦樂參半，坦言並不贊成兒子接班，「因為做漆的辛苦，一般人無法理解，時間長，又沒固定收入，怎麼養家。」賴以蓉也補充，「所以我到外面工作，我們家總要有人有穩定收入吧。」
其實漆器的盛行僅到1990年，抵擋不住塑膠與陶瓷等便宜的替代品，賴高山收掉了光山行。在賴信佑姊弟眼中，父親賴作明原是不問世事的人生勝利組，面對家道中落，起初推高價漆器藝術品，市場卻不如預期，賴以蓉記得，「曲高和寡，漆畫光打底要40道工序，時間很長，一幅畫賣5、6萬元，一般人不瞭解它的價值。」
綠沉金繪錦鯉 躍然而上
例如紀念館入口顯眼處放置賴作明的代表作－漆桌，售價100萬元，桌面色彩鮮豔的手繪錦鯉，悠游波光粼粼的綠川，欲躍然而上，為綠沉金技法，賴信佑說明：「以銀粉為底，再塗透明綠漆，藉研磨力道營造深淺不一的水波紋。」問他館內作品是純展覽還是也有販售？他秒回：「可以買，缺錢什麼都賣。」
賴作明後來為推廣漆器生活化，轉做「見什麼漆什麼」系列，賴信佑覺得幽默，拿出洗衣板、湯杓、澆花器，甚至阿祖的手帕，都有父親的漆影。賴作明不想放過任何發展機會，時值中國改革開放，赴中找工廠做漆器相框，當時讀國小的賴信佑記憶深刻，「教那邊的人做，技術被學走，東西都沒拿到，賠了上百萬元，但交了女朋友倒是真的。」
他重現兒時記憶裡那通荒唐電話，「她說『我要找我老公，我是你的新媽媽』，長大才發現我爸那麼荒謬。」家庭雖未因此破裂，父子衝突卻常一觸即發。後期，賴作明與賴高山為讓大眾認識漆器，到大學教漆，將微薄的收入再投入推廣，自掏腰包重金禮聘中國或日本名師來台教學，幾乎不賺錢地販售平價漆器材料包給學校，從小習漆的賴信佑更不想傳承家族漆藝，「覺得看不到未來，他們很像奧運教練，太執著整體環境，忽略家庭收入。」
賴信佑想活得像自己，退伍後剃顆龐克頭就引爆父親怒火，被驅逐離家，「那時我人生座右銘是今朝有酒今朝醉，今天賺多少，當晚就花掉。」為生存他打工教畫畫、賣工藝品，開工作室接客製漆器，「我把這件事看得很輕易，可是以前材料、工具都拿家裡的，我沒有成本概念，自己買才發現很貴。」
不走闢好的路 市集擺攤
沒留預備金，客人又延遲付款，周轉不靈，最窮困時，他口袋僅剩40元，靠兌換中獎400元發票才得溫飽，酒肉朋友無人伸援手。他因此覺悟改變，到日出集團旗下的宮原眼科工作4年，學習行銷、包裝，直到當時主管兼女友廖書瑋鼓勵他返家接班，後也加入光山行的經營。
2015年他返家重啟光山行，父親希望他走自己闢好的路，賣材料包、體驗課，賴信佑卻到創意市集擺攤，「我爸氣得要死，每次都一臉嘲諷『一天能賣幾雙漆筷？』但到市集，我才真正面對第一線消費客人，知道他們接受的價位和想要什麼商品。」他受夠與父親爭論，後來幾乎不對話，也在2019年另開工作室。
但賴以蓉忍不住幫父親出聲，「其實我爸擔心他擺市集辛苦又賺不到錢，他很偏心，超級愛我弟，所有東西通通要給他，只是很笨，找不到表達的方法，常問我『他的工作室怎麼樣』，要我載他去看，可惜後來生病了。」
凝神拼貼碎片 修補缺憾
去年8月賴作明中風，鼻咽癌復發，今年3月過世，在父親人生最後階段，父子和解了嗎？短短一句「沒有」，賴信佑回得沉重，坦言對父親有誤解，「後來想想，何必呢，當我踏入跟他同樣的領域，開始能站在他的角度思考，明白他的捨跟得。」他哽著懊悔情緒，遲來的和解如手中以漆修復裂痕的物件，缺成心裡的圓。
「這個技法叫金繼，以生漆混合麵粉和水，可以填補裂痕，接黏碎片，考量美觀，會以純金粉或銀粉裝飾裂縫。」賴信佑解釋，近年興起古物、環保等惜物議題，延伸自日本侘寂美學的金繼技法，再次流行。
賴信佑的心境也趕上了潮流，他屏氣凝神拼貼碎片，本該緊密如漆的親情，成了修補的缺憾，坦然面對的不完美，更美。
顧客這樣說
我是在創意市集認識他們家的漆器，買的漆筷很輕，手感溫潤，很有質感，老闆也很親切，會講很多漆器知識。
光山行
- 地址：台中市西區忠誠街63號
- 電話：（04）2326-4147
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文