2019年9月，台東達仁村南田村海邊，幾位村民漫步在石灘上。這裡盛產「南田石」，這是一種黑白紋路的鵝卵石，紋路像中國水墨畫的意像，因而深受中國和日本收藏家的喜愛。村民固定到海灘上拾石變賣，9月21日這天，村民在石灘裡見到幾個麻布袋，麻布袋外是寫著肥料廠牌名稱，拆開後發現裡面是沉重的黃白色磚石。他們不曉得，眼前這些不起眼的磚石在黑市的價格比黃金還高，這些磚石套著塑膠封膜，上面還印著雙獅圖案。
【時代現場】「成癮台灣」系列之一 海洛因的老靈魂
會員專區文化
藥癮，是社會的鏡像。有壓力，就有逃避，有人選擇強效刺激，有人寧願迷幻自己，靈魂解離。
儘管時代不同，國度各異，毒品總是沿著社會邊緣蔓延傳遞，成為公眾不得不正視的問題。「成癮台灣」系列，將深入探討從古到今，流傳在台灣的各類毒品的生物特性，製造流通的歷史，以及致癮性的生理、心理因素。藉著正視「為什麼有些人需要毒品」這個根本問題，讓我們看清人的脆弱與堅強。
這是名聞世界的「雙獅地球牌」海洛因磚，它們由金三角著名毒梟昆沙家族打出名號。因純度高，在海洛因的世界裡，這個品牌等同品質保證。據當時警方公布的資料，南田村民共尋獲了36塊海洛因磚，警方再循線追查，在屏東縣內埔鄉的一處倉庫裡，再查獲152塊海洛因磚。
這個由林孝道為首的販毒集團，在海上擁有龐大的船隊，這一年經手的海洛因磚共296塊。緝毒刑警透露，這麼大的量，台灣所有的海洛因癮者一整年都吸不完。
林孝道集團只是冰山一角。回顧台灣近20年海洛因的取締量，一路增加，2020年達到最高峰共查獲643.896公斤，往年平均落在100到200公斤。對比如此高的走私量，我們在數個戒癮機構裡，卻發現海洛因成癮者是機構裡的「稀有動物」。
台灣海洛因從「內銷」到「轉口」
坐在咖啡廳裡的余世禮第一次吸食海洛因是在1991年，他帶著興奮的語氣說：「真正純的4號仔（市場上純度最高海洛因的俗稱），一打下去，你的喉嚨就會漫出一種獨特的香味，像是菊花香，這香味，忘不了。」51歲的余世禮已成功戒癮，現在是利伯他茲基金會的副主任，這是一個專門服務成癮者的天主教會組織。
機構裡海洛因成癮者愈來愈稀少：「現在用這種藥的人很少了，大多是40歲以上，我們機構不到10位。」晨曦會也有相似的狀況，這是台灣歷史最久的宗教戒癮組織，近10年開始，他們也開始接治各種成癮症，包括數位設備成癮，至於最古老海洛因成癮者，行政中心主任蔡明蒼告訴我們：「這類的人已經少之又少，在戒毒村裡也頂多10位。」
從警政單位公布的數據也可以明顯發現這樣的趨勢：一級毒品的施用人數從2007年最高峰的28,499人一路下滑，2020年是近20年的最低點，僅有5,088人施用。
最高查獲量的這年，卻同時又是施用者人數最低的一年，如何解釋這個看似矛盾的數據？如果，再以每年的查獲「件數」來看，似乎能看出數字間的玄機。儘管海洛因查獲量一路攀高，但查獲的「件數」卻一路下跌，從最高峰的29,872件，落到2020年的8,078件，數字背後意味：台灣的海洛因走私，單件走私的重量愈來愈高，有集團化的傾向。
刑事局緝毒中心警官便點破海洛因在台灣社會的轉變：「那是因為愈來愈多毒販以台灣做為海洛因的轉運的功能。」進入台灣的海洛因大多再轉銷他國，反而真正的「內銷」市場不斷萎縮。有社工就開玩笑形容：「因為政府反毒不斷拿海洛因當例子，反毒反得太成功了，年輕人都不用了。」新興毒品多半契合年輕人群聚歡樂的生活步調，海洛因施打後只會讓人沉睡，註定跟不上這個時代的風潮。
海洛因學名是二乙醯嗎啡，是鴉片類精神抑制劑，原料是罌粟花。罌粟花提煉出的第一代毒品便是「鴉片」。鴉片在當時被視為鎮痛用藥，之後因成癮問題開始被禁用，於是再從鴉片裡再提煉出第二代物質：嗎啡。嗎啡也用於鎮痛，甚至早期也被用做治療鴉片成癮。只是很快，人們也發現嗎啡的危險，1897年德國拜耳公司從嗎啡裡，提煉出白色粉末：海洛因。不僅用於鎮痛，也用於止咳、哮喘和抗憂鬱等問題，還曾被用來治療嗎啡成癮。
用途廣，且療效迅速，一時之間，海洛因在20世紀初被視為神藥，在20多個國家合法銷售，替拜耳公司賺進巨大利潤，直到1924年才因成癮性問題在美國被全面禁止。
海洛因盛產於金三角一帶，在越戰時期，因地利之便流行於美國駐軍，逐步走向國際化。由於價格貴、成癮性高，美國為首的西方國家，在1950年代開始，數次批評中國為首的共產國家需為毒品大流行負責。
至於台灣的海洛因成癮狀況，第一代的使用者散落在各個社會階層，1951年的《聯合報》報導開始出現各種海洛因的使用者，有舞廳的舞小姐，也有賭場圍事的兄弟，甚至有滇緬逃難來的僑民，農業學校的老師，有的則是日據時代的鴉片吸食者因無鴉片可用，轉用藥效相似的海洛因。
海洛因和安非他命共同流行
台灣的「第二代」海洛因使用者大多與黑幫關係深厚，而在80年代海洛因大流行還跟安非他命興起有關，余世禮是這一代成癮者的典型案例。他一開始因為太太使用安非他命減肥，自己戒心不足，也跟著使用。
安非他命在台灣盛行於1980年代後期，當年這款「新興藥物」是沒有法律規範的「合法」藥物，大量而便宜的藥物在電動遊樂場、KTV、茶館、酒店等八大行業裡隨處可見。直到1990年，安非他命才正式列管為第二級麻醉管制物。
余世禮因吸食安非他命無法入睡，經人介紹使用海洛因幫助入睡。這段日子持續不到一年，他便因持有安非他命而入獄。余世禮出獄之後，一無所有，索性靠著坐牢的人脈，賣起了毒品，還順勢加入竹聯幫。
當年，毒品生意橫跨外省與本省幫派。1988年開始在新莊市場收保護費的本土幫派份子陳俊儒重現當年的盛況：「你沒沾這種東西，是要怎麼出來跟人家混？兄弟聚在一起，就是比誰的藥純，上得快，你的藥好，代表你身分地位高。」他白天在汽修廠工作，晚上要跟著大哥四處交際應酬，為提振精神，他開始使用安非他命，為了平衡藥效，加入海洛因，不到半年時間，他成為「全職」海洛因癮者，連上街收保護費都開始變得吃力。
多次出入監獄的楊逸，在1990年代初期，於高雄鳳山開設茶藝館。本因重傷害和逃兵入獄的他，出獄後也想「重新做人」，「我們一輩子往來的都是這些人，開店做生意，來『交關』的也是這群人，要做好，很難改。」他的茶藝館開設沒多久後，不賣茶了，改賣起安非他命。當年的茶藝館像他這種「掛羊頭賣狗肉」的並不罕見。
楊逸的茶館初期也提供客人俗稱「紅中」「白板」的「精神抑制劑」，它本身也被歸類為毒品，但楊逸用它們替客人減緩吸安帶來的不適。這兩者是早年常用於醫療現場的鎮痛、助眠藥物。但助眠的效果比不上「神藥」海洛因，很多藥癮者都說：「打一針，睡得非常沉，一輩子都沒睡得這麼舒服，醒來又充滿活力。」隨著「神藥」的流行，楊逸也搭配安非他命，賣起海洛因。
買家來訪時，楊逸會拿出一個龍角散的小鋁盒，裡面裝著的也是如龍角散的白色粉末：「用煙頭沾著，點煙抽，當作交際，也當是試藥，當時藥便宜，可以這樣請客。」當年的成本大約是這樣的：沾一下，可抽2口，約莫2,000元台幣，一支煙可以沾5次，約10,000元。
海洛因利潤高，楊逸說，這些錢不能存銀行，全堆在他的床板下方，他名符其實「每天就睡在鈔票堆」上，「每天出門，就捉一把出去，我媽有次幫我整理房間，掃出一堆鈔票，嚇了一跳，她根本不知道我在做什麼生意。」楊逸說，有些兄弟是靠「戰酒家」來交陪，他則是用藥來跟大家交朋友順便做生意。他已算不清那幾年他到底賺了多少錢，只記得之後，一次又一次的毒癮發作和一次又一次進出鐵牢的日子。
海洛因隨著安非他命這兩款毒品一抑制，一興奮，兩種完全相反的毒品相互結合造成大流行，是台灣獨有的特色。
隨著新興毒品興起，海洛因逐漸「退位」，但仍有一群死忠的「擁護者」，過來人余世禮這樣說：「有人說，現在4、5種新興毒品加在一起，用起來也有像4號仔（海洛因）的茫感，說這話的人就不懂，用海洛因是身分地位的象徵，我們怎會跟你們小朋友玩一樣的東西？」
毒品成癮者崩潰的人際關係
毒品代表身分地位，加上極大的生理成癮性，這群80年代的成癮者，隨著年歲增長，不斷在毒海裡浮沉。再加上刑期漫長，即便出獄了，面對的也是情感、經濟支援系統的瓦解。
阿金（化名）是其中典型的悲劇。他原是幫派裡賭場的圍事，日進斗金，看著身邊的大哥吸起海洛因，也跟著施用。成癮之後，媽媽屢次勸阻無效，最後入獄，被判了13年。
媽媽在他執刑前到看守所探監，領了1,530元給他，說是她戶頭裡僅有的錢，她還告訴兒子：「我以後不會來看你了，自己好好保重。」阿金不疑有他，還回話：「妳不用來沒關係，路上太辛苦了。」
2個月後，警察帶著幾張相片來監所請阿金辨認。一張是一具白骨，脖子綁著粗繩，掛在樹上。一張是，屍體的腳腐爛成白骨，掉落在地上。阿金看到第3張照片，是屍體身上的證件和一把鑰匙。他認出來了，那是家裡的鑰匙，而身分證上果然是母親的名字。
至此，阿金在牢裡放聲大哭。他想起，媽媽為了勸他戒毒，曾經撂下狠話：「你再吸，我就死給你看。」媽媽這次真的履行毒誓了。
這種親人關係的崩裂是所有海洛因成癮者的共同難題。陳俊儒都戒癮若干年了：「只要我待在廁所裡久一點，晚上出門買個宵夜，我媽就會非常緊張。」蔡明蒼也有相似的經驗：「以前沒錢就回家鬧，家人不敢讓我知道家中的金錢狀況，買新房子我也不知道，我一回台中老家，他們就開車逃去南投新房避難。」
海洛因是一級毒品，市場價格昂貴，許多施用者一天要花上萬元，為了解癮，最後也走上販賣的路。曾是成癮者，現為社工的臧興國以過來人的經驗解釋：「用海洛因的人賣藥只是為了賺一點其中的差價解癮，並不是真的想靠此發財。」成癮者的世界裡，所有的快感來源都是圍繞在海洛因，錢、性愛、親情都是不重要的事。
為了微薄的轉賣差價，這些成癮者很易揹上販賣的重罪，加上一級毒品刑期長，一關7、8年起跳，家人的關係根本沒有機會彌補。刑期結束後，一個人面對的是一個全然陌生的社會，沒有親情支援系統，只有牢裡的「損友」。
蔡明蒼被關了近10年，出獄後：「回想起我過去的日子，不是在吸毒，就是在躲警察，坐牢可以和牢友聊毒聊女人，時間過得很快，但出來後反而不知道要跟一般人聊什麼，常覺得自己與正常世界格格不入。」關太久了，時間感都變得扁平：「我同年紀的親戚都成家立業了，我心情上像是剛退伍，明明都32歲了…。」
由於母親的死，阿金刑滿出獄，決定做個好人，雖然只有國中畢業，又長得一副凶神惡煞的模樣。他努力準備，最後高分通過廚師考試，並成功在一家老人院裡擔任廚師。這個話不多，神情凶惡的大個子，總是默默完成院裡各種吃重的雜務工作。還曾經被院民票選最受歡迎的員工。
穩定工作是回歸社會第一步
長期服務毒癮者回歸社會的利伯他茲基金會執行長周涵君認為：「與家人和解的第一步，通常就是從擁有一份穩定工作開始。」成癮者大半人生都沒有一份正經合法的工作，常向家人要錢：「當你可以寄錢回家，不管是寄多少，都是在告訴家人，我可以自主了，我願意補償家人了，這會是一個很好的開始。」
然而工作機會得來不易。余世禮現在負責媒合成癮者回歸社會後的求職工作，他指出：「海洛因成癮者通常都有點年紀了，工作機會不多，大多是保全和廚師。」近年法規改變，保全業也被要求無前科，這些成癮者多半只好在一些小型大樓、社區裡，在灰色地帶擔任類似的工作。
廚師算是較合適的工作：「至少是一技之長，賺點小錢，你還可以開個攤子養活自己，很多打海洛因的，最後出來都去當廚師。」
阿金看似幸運，如願找到工作，一切走在軌道時。但他有個心魔，每逢母親節，他就想死去的母親，「警察拿給我看的那3張照片，一直浮現在腦海裡…，媽媽來不及看到我變好，我這麼努力變好，還有意義嗎？」屋漏偏逢連夜雨，原本一路支持他的大姐，突然因動脈瘤過世。
這世上能值得他努力的人都不在了，他也不要這個世界了。於是，又重回海洛因的老路上。
毒癮其實也是心病
「打了藥就可以忘記這些不愉快的事…，所有打海洛因的人，藥打下去的那一刻，都是很衝突的，一方面覺得，癮被解決了，很舒坦，一方面又痛恨自己，怎這麼爛，傷害了這麼多人，克制不了自已的欲望。」他打藥之後，四肢癱軟，無限的自責混著藥物的快感，把自己丟進無止境的黑洞裡。「感覺自己變得好小好小…。」他這樣形容。
此後，他多次反覆發癮，直到進入由NGO團體辦的「治療性社區」，在裡面與成員重新建立起情感的依附、支援系統，毒癮已超過一年沒有再復發了。社工臧興國說：「戒癮是一輩子的，一定會有癮來的時候，你要承認自己是軟弱的，要懂得跟週遭的人求救。」
成癮不只是科學上的生物機制反應，更重要的是無形的心理重建。陳俊儒出獄後，走投無路到晨曦會戒毒：「家人放棄我了，在這裡，有一對一的指導員，每天跟著你生活。」3個月後，陳俊儒狀況好轉，他急著想回到社會裡，找一份工作過正常的生活。結果卻被勸阻：「你吸毒吸了這麼多年了，怎麼可能3個月之內就完全調整好心理狀態？」
工作是復歸正常社會的第一步，但也不能過於心急。社工臧興國曾經輔導過一位海洛因成癮者，被關了8年，好不容易戒癮了，回歸社會後的工作是7-11的店員，沒多久，毒癮復發了。「我們事後檢討，為什麼會這樣？因為他的工作環境是向外開放的，他欠缺人際支持和包圍。一下子被丟在外面，一個人面對這樣的狀況。心情不好，遇到不對的人，整個就沉淪了，到現在他再也沒回來了。」
不僅如此，求職之前還要尋求「債務協商」，臧興國說：「這些毒蟲通常根本不知道自己銀行欠了多少？交通罰單欠多少？不先解決債務，就算找到工作，1/3扣給銀行，戒癮這麼辛苦，好不容易有工作，拿這麼一點錢，何苦？最後又重回老路了。」他以自己為例，出獄時負了60萬的債，沒有協商，每個月被扣10,000多的新水，協商後每個月只需付3,000元：「債的問題解決，你的生活才會看到穩定的希望。」
除了各種社會因素之外，即便純就生理上的戒癮手段來看，主流的美沙酮戒癮治療也有各種難題。
海洛因成癮者是監所常客
原本是讓海洛因成癮者服用替代性物質「美沙酮」，借以斷除海洛因的癮。只是，美沙酮本身也是易成癮的「毒物」。 晨曦會近日曾收到2位老煙毒犯「報名」戒毒，他們服用美沙酮已經長達8年，海洛因戒了，卻美沙酮成癮。「你很難說美沙酮是完全的好還是壞，它有點複雜。」晨曦會的蔡明蒼用一句流行於「毒友」之間的俗語，點破這個是解藥又是毒品的尷尬身分：「有錢拿來捅（指針頭打海洛因）；嘸錢美沙酮。」
海洛價格昂貴，使用後，人易昏睡，無法工作。相比之下，替代療法的美沙酮，一個月2,000元，每天服用一次，用完之後，人是清醒的，仍有辦法工作。很多藥癮者，癮來了，買不起海洛因，便先用美沙酮頂著，等下次手頭寬裕了，再回頭去買海洛因。或是用了美沙酮後，精神良好，還能去打個零工，賺點錢，有錢之後再去買藥。戒癮的同時又成癮，各種因子交雜在一起，讓治療更形複雜。
海洛因成癮者成功戒癮者不到2成，其餘8成的成癮者只能反覆出入監所，隨著年紀增長，被這個世界自然「淘汰」。臧興國手上有名個案，64歲被判戒癮治療，繳完戒癮的費用後，身上連100元也沒有了。臧興國說：「我很想建議他再被多關幾個月，出來滿65歲，剛好可以領老人津貼。」
他工作的機構經手最老的出獄海洛因毒犯是「84歲」，未來，這很可能不是唯一的案例：「我在監獄看到60歲、70歲的都有，關出來也都要80了。」一輩子在牢裡，出獄後家人也不願意接受，連一般的養老中心也找盡各種理由拒收，「他們一看到煙毒犯又是海洛因就怕，有些早年的煙毒犯還有HIV（愛滋病），通常會用床位不夠回絕你。」
機構拒收，又無力謀生的煙毒犯，最後只能到路上流浪：「被警察巡到3次就是有註記的街友了，但真實的狀況則是，連遊民中心也不敢收煙毒犯。」這些年長的海洛因成癮者，差一點的就流落街頭，等某一天用藥過量結束生命，運氣好一點，最後由幾個民間團體協調完成安置。
海洛因毒王的地位傲視世界超過百年，「毒王」在台灣「擁護者」年輕時，也曾是道上呼風喚雨的兄弟。歲月過去了，毒王地位依舊，只是「兄弟」們已老，仍在苦海裡浮沉。毒品成癮問題，轉眼成養老安置問題了，時代終究還是過去了。
★《鏡週刊》關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
★ 再給自己一次機會：
- 自殺諮詢專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文