對講機裡說話的聲音，常常在電視廣告、旁白裡出現，「恁稍等一下，我落去幫恁開門。」70歲的吳念真，語調總是樸實親切，可說是台灣最有聲音辨識度的人。最近他把廣告公司收掉，平常都是年輕人開門，這天早上只剩他一個老人，結果不知道開門按鈕在哪，只好親自下樓。「我欲退休了。」退休？很讓人震驚捏？「什麼震驚！恁老爸若是70歲，你不會希望他好好歇睏（休息）嗎？」他國台語交雜吐槽回擊，只差沒加上一句髒話。
【一鏡到底】時間是解藥 吳念真
會員專區人物
吳念真的內心，始終存在著充滿人情味卻又已經消失的故鄉。人生長途中，他的眼神、口吻總在底層，近20年來創作的舞台劇《人間條件》系列，一字一句都是人間溫度。
4年前採訪吳念真，他談起自己曾帶著弟弟妹妹在山上眺望遠方，訴說賺錢夢想，然而大弟與大妹相繼自殺，憂鬱症沒有解藥，讓他再也無法一個人回到那條通往故鄉的102號公路。
去年孫子出生，過去總在嚷著要退休的他，真的決定退休，回顧經歷過的傷痛，如今淡了，因為：「時間是一帖解藥。」
吳念真小檔案
- 出生：1952年生於台北縣瑞芳鎮（現為新北市瑞芳區）
- 經歷：輔仁大學夜間部會計系畢業，1978年開始劇本工作，曾獲6次金馬獎（最佳劇本4次、最佳改編劇本、最佳電影插曲）、金曲獎（最佳方言作詞人獎）。執導電影《多桑》獲義大利都靈影展最佳影片獎。1997年轉往廣告製作、節目主持，獲2次金鐘獎（企業類廣告獎、最佳資訊節目類主持人），為台灣史上首位三金得主，又以繪本《八歲，一個人去旅行》獲金鼎獎。近20年為綠光劇團撰寫舞台劇劇本《人間條件》系列1～7，被譽為最貼近人心的國民戲劇，獲行政院文化獎。
要斷捨離就要狠 但是多桑可例外
老了，累了，也病很久了。大半輩子都在時間壓力下工作，55歲失去嗅覺，從此吃飯、抽菸都沒味道，7年前浴室跌倒一度病危，常常頭暈失衡。去年住院3次，一下子白血球過高，一下子又菌血症差點變敗血病，中秋節他在醫院度過，躺在病床上，想著因病取消工作，答應人的事情沒做，做了的事情沒做好，拍的廣告效益不佳，都讓他內疚、有罪惡感。「所以我一直覺得人生永遠在對不起別人。」他驚覺年紀到了，未來的日子最好少涉事。不過，他才宣布退休，綠光劇團因重組成製作公司，找他當董事長，他的壞習慣是只要被拜託就不會拒絕，因此接了下來，他忍不住嘮叨：「才減去一個負擔，又多了一個負擔。」
要退休的人，自然有一番斷捨離。廣告公司的辦公室要賣掉，現在住的透天厝樓梯爬不動了，也打算賣掉，搬去市區住單層公寓，整理東西他說最好目睭瞌瞌（閉著眼睛），別想著留存，免得留一大堆。前陣子他跟兒子吳定謙拍攝《小兒子膠囊時光》紀實影片，翻出拍兒子童年的V8影片，也翻出一大箱台灣新電影時期出國參展的照片，「幾乎是台灣電影史了，丟給別人也麻煩，乾脆丟掉，一下子就全沒有了。」丟掉？「不然要怎樣？」歷史耶？「沒有呀，歷史應該別的地方也會留，不是啦，你要斷捨離你就要狠。」
但也有狠不下心丟掉的。那是電影《多桑》的劇本原稿。當年劇本寫好後交給打字行，經手的美術助理留存30年後轉交好友柯一正，結果柯一正收到後忘了放家中哪裡，又耽擱了2年才送到他手上。「看那麼多張紙一疊，覺得蠻不錯的，還有這些毅力將這些字寫完，類似這樣一疊一疊的，我該有90疊，電影劇本寫過90部。」父親是礦工，晚年因不堪矽肺病折磨，颱風天在醫院跳樓自殺。翻閱劇本，他回想的不是父親，而是生兒子、買新厝的時刻，「阮老母抱著我兒子，對我兒子說，這厝都是恁老爸一字一字寫出來的。」
每逢礦坑災變總是哭 被罵查某性
吳念真出生於台北縣瑞芳鎮（今為新北市瑞芳區）的大粗坑聚落，現已消失，僅存2棟遺跡。主持《台灣念真情》節目時，他曾與母親，以及十多位6、70歲的家鄉耆老搭著遊覽車回到該地。節目的最後，他親切呼喚：「心裡若還有『大粗坑』3個字的人，請來信給『矮仔欽』知道。」時間走到現在，影像裡的人都走了。除了吳念真之外。
談起故鄉，只見他拳頭握成一座山，手指一繞，劃出那條被稱為有台灣最美風景的102號公路，我們也就跟著他回到了大粗坑。他本名吳文欽，從母姓。父親連清科是嘉義人，因228事件，16歲跑到瑞芳當礦工，看一對夫婦因喪子在哭，自願當對方的養子，後來這對夫婦找了15歲孤女當養女，讓他入贅。
吳念真從小情感豐富，每逢礦坑災變，看到小孩子在屍體旁燒金紙，他總是哭個不停。「覺得小孩子好可憐，這麼小，明天、後天說不定就不跟你同班念書了，可能要出去當童工了。」他回家時跟媽媽說，媽媽聽了也跟著他一起哭，最後又哭又笑地罵他：「查某性（女人個性）」。
他回憶，念初中的某一天下課，很晚了，他看母親在煉金工廠外面挑著石頭，母親看到他，要他趕快回家煮飯給弟弟妹妹吃，他看著母親辛苦的身影，忍不住哭了，轉頭不敢讓母親看見，但兒子的心思媽媽知道。「我媽媽就說：『你哭啥？卡艱苦也要笑給天看。』這句話就一直留著。那種東西就是牙一咬，媽的，你要怎樣隨便你，我覺得那是氣魄。」
小時候身為長子的他會帶著2個弟弟、2個妹妹，沿著102號公路，走到高處看自己的家，以及遠方的基隆、台北。「弟弟妹妹很小，隨便你騙，就跟他們講，哥哥以後長大就要去那邊做事，然後寄錢回來，買好吃的東西給你們。」
15歲到台北工作，24歲退伍考上大學夜間部會計系，在精神病院的圖書館半工半讀、寫作，第一篇投稿文章是寫少年仔在台北求職遇到詐騙。那個在山上說著賺錢夢想的長子，因懂得刻劃底層故事而有了生命轉折。1980年進入中影當編劇，《光陰的故事》《孩子的大玩偶》《海灘的一天》《魯冰花》《無言的山丘》《號角響起》…，他寫了90部劇本，僅2部沒有開拍。那時，他對導演侯孝賢說了自己的初戀與家鄉的故事，因此有了電影《戀戀風塵》《悲情城市》，帶動了九份的觀光。當他再次向侯孝賢說起自殺的父親，侯孝賢要他自己拍，因此有了電影《多桑》。
替阿扁拍競選廣告 與侯孝賢漸遠
台灣新電影時期，是他最懷念，也是人生最精華的一段時間。一群年輕電影人窩在導演楊德昌的家中討論電影劇本，沒有人計較酬勞，天天聊到半夜3點。房間裡一塊小黑板寫滿片名，塗塗改改，唯兩行字不改：國片反動大本營，英雄創業小成本。目標是國際影展。「楊德昌很屌，有一次我們在香港影展，晚上坐著聊天，（中國導演）張藝謀、陳凱歌都來了，那時他們都還沒成名，窮到快被鬼抓走。聊到一半，楊德昌說：『我們要面對的對手，不是我們自己，還有大陸。』那時大家心心念念的就是讓台灣被看見，也因此開始接觸國外，慢慢才有電影出去。」
那後來，為什麼大家越走越遠了？他沉默幾秒，抽了兩口菸，說大家都聰明、有才華，「可以湊在一起工作，可是到一個階段時，每個人都認為『我應該要這樣做』，另外一個人就會覺得『幹拎娘不聽我的』。所以不太可能永遠在一起，要不然就占領世界了。」他與侯孝賢曾經深交，現在成了「對彼此越來越有禮貌」的朋友，問他是否有遺憾？「當然也是遺憾，孝賢有他個性上的缺陷，就是…。」他停頓了一下，彈掉菸灰，手指間煙霧繚繞。「政治上面的分野，台灣害死人的就是這個。我們開始不是很近，是陳水扁第二次競選台北市長，我幫陳水扁拍片（廣告），拍很多，那時國民黨就花很多錢罵了我一頓。所以廣告還是…，算了，不要講了。」政治與創作理念、外省與本省的歧異，似乎連時間也難以化解。
人前風光奪三金 人後悲弟妹雙亡
人生的精華時間他一步步爬向另一個高處，拍電影、寫劇本拿金馬獎，寫歌詞拿金曲獎，拍廣告、當主持人又拿金鐘獎，達成三金皆得獎的成就。但弟弟、妹妹沒他順利，大弟連碧東在102號公路上引汽車廢氣自殺，而重度憂鬱症的大妹在遭到電話詐騙後燒炭自殺。
大弟初中畢業後也跟他一樣，從102號公路下山到城市，當學徒遇到凶狠師父被打得滿身傷；開工廠倒閉，還因為《票據法》入獄；後來開計程車收入不穩定，所以到他的公司做事，又因報帳不清離開，再之後，因為5千萬元債務，夢碎了。
聊起大弟，吳念真聲腔變了，有了哽咽聲，「所以我弟弟過世，警察打電話給我說他在哪裡（自殺），我一下子就知道他在那裡，我接電話的時候就知道，他（警察）說從哪邊過去，我說我知道我知道，我就知道是那裡…。」那裡，就是他帶著弟弟妹妹訴說賺錢夢想的地點。有時他會胡思亂想，想著在他離家後，弟弟是否也像他一樣，曾帶著更小的弟弟妹妹在那裡說著自己的夢想？全台灣最會說故事的歐吉桑，說不下去了，他撇過頭，泛紅的眼睛不敢眨，每次憂鬱症都撐到受不了才吃藥的男子漢是不打算哭的，向我們說了聲「對不起」，中斷採訪。
「弟弟也過世這麼久了，某些心裡面的東西還是在，沒辦法。」他親自為弟弟收屍，每當談起弟弟就會想起弟弟的遺容，因此除非有人陪，不然他從不一個人走102號公路。「有一次載人家過去，哇靠！那個什麼亭（不厭亭），人山人海在拍落日，我心裡面在想：幹！這是我的地方，不是你們的地方。」
封筆收山前 為厝邊寫人間條件七
他的舞台劇《人間條件一》裡有一句對白：「千萬要平安、千萬要堅強、千萬要幸福。」吳念真說：「這句話好像每個時代、階段，都必須要跟台灣人講，我們小學一年級的時候就覺得台灣快完了，因為823砲戰、中美斷交、退出聯合國，每一次都覺得快完了，所以千萬要堅強，好像台灣人具備的基本人格。」
這20年，他為綠光劇團編寫舞台劇《人間條件》系列，獲得行政院文化獎。他說寫舞台劇的初衷是希望觀眾不會覺得舞台劇高高在上，人人都能從中獲得感動。「當觀眾開始覺得《人間條件》是可以親近的戲，這個時候是不是可以透過戲去告訴觀眾什麼？」也因此《人間條件四》「我寫台灣以前家裡的資源全部給最會念書的人，可是最會念書的人到底是不是家裡的最大助力？不是喔。就像台灣的知識分子，他可能占有最大資源，可是這個知識分子對這個國家真的是最有貢獻嗎？」
他自己最滿意的作品，是《人間條件六》，描寫必須生養孩子，又必須照顧父母的三明治世代，以及親子間不同世代的價值衝突。「太多朋友是這樣子，把兒子從小丟在美國，3、40歲叫回來，把他的東西（生活、人際關係）全部打斷，說事業交代給他，可是兒子做任何決定，伊又有意見在那邊罵來罵去，都沒尊重兒子。」
至於苦思7年的《人間條件七》，「因為我想退休，覺得這說不定是最後的劇本了，阮瑞芳一些（女性）鄰居出去後吃頭路、結婚，幫忙先生，先生又黑白來，婚姻不是很滿意，又要回家顧老母，以前她們跟我講故事，我覺得以後寫小說要把她們寫出來，結果也沒有，所以利用這個機會，把心願完成。」
顧孫成大事 煩惱金孫滿月沒宴客
他常說自己對台北沒感情，只把台北當成賺錢謀生的地方。他的心中始終存在著那個悲苦，卻又充滿人情味的大粗坑。在那裡，有教導他如何幫村民讀信、寫信的條春伯，是他心中知識分子的典型；有與父親相約，誰先死，還活著的人就幫忙處理後事、抬棺的長輩。「對一個城市有沒有情感，應該是人，或這個環境有沒有給你溫暖？年輕時待過的村子，人跟人的相處方式，在之後的世界你從來沒有看過。那邊在你小時候成長影響你的性格。」
「另外一個原因，因為消失了，所以你珍惜，如果沒消失，說不定這個城鎮的改變讓你非常不舒服，那你說不定會找第二個選擇，可能會是台北。但因為大粗坑消失了，所以記憶都很美好。」可是你在台北功成名就，這麼說會不會太不講道義？「對，但你沒辦法說服我，去改變對生長地方的情感。」
最近為了拍影片，他跟朋友又走了一趟102號公路。「現在越來越覺得，可以接受再回現場的感覺了。」他停頓想了一下，又說：「時間是一帖解藥。時間會讓很多事情慢慢淡掉，而且自己也會告訴自己，不要糾纏在裡面，有時你越想越深，越想越多，想到很不快樂，那可不可以讓它淡一點點？」
時間讓傷痛過去，也迎來新的生命。孫子去年出生，他抱著孫子到佛堂，向祖先介紹孫子叫什麼名字，「講到一半話講不出來，真的會哽咽，突然感覺到，生命就是一條線。」幫忙顧孫成了生活中的趣事，不過看孫子滿臉笑容在地上爬來爬去，抱著他的大腿討抱抱，他又憂心起來，「你的未來如果能這樣快樂多好？你面對的未來會是個怎樣的世界？台灣未來又會怎樣呢？」他打開手機看兒子傳來的影片，孫子正在學叫爸爸，但每一次都喊成媽媽，喊了好多次，終於喊出了爸爸。他滿臉笑容，什麼憂愁都沒了。
不過，他還有個煩惱，因為疫情影響，所以兒子結婚、孫子滿月都沒宴客，「阮很多朋友都虧說：『我們不承認你兒子結婚，不承認你已經做阿公這件事！』」至於期不期待孫子叫阿公？「還好啦，有一天他一定會的。」
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
★《鏡週刊》關心您：再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文