她又醒來，發現是個夢中夢。「夢裡面我在做夢，做了夢以後，又在夢裡面告訴我爸媽…」陳芯宜笑瞇了眼，一口氣說完這個詭異魔幻的夢境。年輕時她時常因多夢而困擾，分不清虛實，「醒來會想說是真的嗎？很困惑，因為太真實了。但年紀越來越大，比較有區隔啦。」
48歲的陳芯宜是台灣獲獎無數的電影導演，二十多年來，作品跨足紀錄片、劇情片、劇場，近年更包含虛擬實境（VR）電影。今年9月，她以VR電影《無法離開的人》，奪下第79屆威尼斯影展「沉浸式內容」單元最大獎「最佳VR體驗獎」。
採訪前，陳芯宜安排我前往高雄電影節觀賞《無法離開的人》，以及她前部VR電影《留給未來的殘影》。我在電影節的辦公室觀看，頭戴顯示裝置需拉線連接電腦，工作人員提醒我可以360度移動身體及視角（但不要被電線絆倒）。頭顯很沉重，我站在辦公室中央，但也同時「站在」海的中央，浪一陣陣拍打小腿，遠方是綠島，往腳底看，是條鋪石子的軌道，綿延沉入前方及後方的海平線；就像《神隱少女》中千尋要去找錢婆婆的那條單向鐵軌，載送靈魂去遠方。我感覺赤裸，也很不安。
這部描述台灣1950年代白色恐怖受難者的作品，如一場35分鐘的夢境。觀看者離開海域，進入綠島人權園區蠟像館中關押政治犯的老營社，簡陋的上下二層大通鋪，蠟像正各自做著自己的事：睡覺、看書、畫畫、拉胡琴…。觀看者與床鋪等高，側抬頭，幾乎「撞到」掛在床外的一隻腳。一名老人走來，與觀看者眼神交會，以台語說：「我在這邊等一個人，希望你看完之後幫我傳出去。」接著，定格的蠟像轉為真人，開始動了起來。
這個魔幻的場景，已隱約在陳芯宜心中放了快30年。1993年，就讀輔仁大學大眾傳播系二年級的她，進入獨立導演黃明川的工作室，與團隊在解嚴後拍攝二二八事件與白色恐怖受難者的口述史，因為親身接觸受難者，開始關注相關議題。其中一個經歷令她印象深刻，「（受難者）前輩們的照片都有些破損髒汙，有些破得非常厲害，我大概有半年，每天在辦公室拷貝，慢慢修那些臉，雖然我不真實認識，但每張臉都非常熟悉。」她緩緩地說。
多年後，陳芯宜拍攝公視紀錄片，拜訪台北市茶商業同業公會。拍攝時她一直覺得對方面熟，採訪後才發現，受訪者原來就是她修過的照片主人、二二八事件受難者王添灯的後代，「（當下）我覺得王添灯走過來，跟《無法離開的人》很像，時空對我來說是交疊的。阿公當然不認識我，但我認識阿公的上一輩，但是他又不是他，那個感覺很奇怪。」陳芯宜摸摸自己的手臂，頓了一下說：「真的是起雞皮疙瘩。」
採訪這天，她一身深色系俐落打扮，耳下短髮、齊眉瀏海，臉上沒有擦抹化妝品的痕跡。她說話不快，總會先頓一頓，想好了才開口，「我沒有以電影的方式思考（VR），更像劇場，我一直在想，要把看的人的身體抓進去那個空間。」她認真解釋：「你會想觸碰他（劇中人）；他跟你眼神交會，人跟人之間的眼神交會還是會有作用，不管想要偷窺也好，或感到抗拒，只要引發身體的感受，（觀眾）就有機會可以進到那裡面。」
「VR跟人的夢境很像，短短旅程，像做了一個很真實的夢。」《無法離開的人》是陳芯宜造的夢，夢的內容比兒時的夢中夢更複雜。她以「綠島新生訓導處再叛亂案」為背景，創造引路的老人「坤伯」，及他年輕時的獄友、地下黨員「阿青」二個角色；觀看者不僅跟著阿青一起被關在處決前的牢房，與其他政治犯一同望向欄外、等待唱名，也站在阿青的太太阿美身後，旁觀她焦急尋找心愛之人的消息。
發生在1950年代的故事，與當代的觀眾產生共鳴。在威尼斯影展現場，不少外國觀眾脫下VR頭顯時一臉恍惚，像大夢初醒；有人哭到頭顯內襯海綿全溼了，需要用吹風機吹乾，還有觀眾在過程中如夢囈般，忍不住與角色對話。陳芯宜想多解釋，但又說：「很多（台灣）觀眾還沒看過，先不要暴雷。」
陳芯宜一輩子在做夢，有個夢的錦囊。攤開她的記事本，除了密密麻麻的行程，還有日記跟夢的內容，虛擬與真實沒有界線，「我習慣把夢記下來，夢半醒，（開始）有意識的時候，我會記關鍵字一、二、三、四…。」有些夢的內容很奇幻，例如她曾在夢中抵達一個全黑的空間，僅有一排販賣機正發著光，她語調隨情節起伏，雙手比劃著，「有一台是黑澤明的夢，我投幣掉了一個飲料罐下來，打開一陣黑煙，完全遮蔽的黑，我也不覺得害怕，就覺得『哇！原來黑澤明的夢是這樣。』」她露出粉絲般的笑容。
多數的夢則與死亡有關。一個十多年前的夢，夢中她還是小女孩，在大稻埕外婆家。她坐在老厝四樓門口，面對著陡直狹長的樓梯，看有沒有人走上來？門鈴響了，有個頭髮花白的老人走了上來，她因為擋住對方的路，老人向她擠過來，她沒有讓路，結果整個人竟然陷進木門裡。夢中她大喊「救命！救命！」哭著醒了過來，「（我感覺他）是個類似死神的人，正要帶走我的朋友。那個夢有點難過，我（一開始）沒發現是來帶走他的。」
夢的前半段，她正跟朋友在外婆家長廊盡頭的天井玩耍，抬頭就能看到草山跟觀音山；時值七夕，細雨綿綿，她們倆將胭脂丟到紅磚厝的屋頂，看著它化成一片粉紅色水灘，等待織女收到願望。但死神出現，快樂戛然而止。
小二歲的弟弟，是陳芯宜唯一的手足。「他身上常有大片瘀青，那時候以為是他愛打籃球撞到，後來去檢查就發現了，是血癌的徵兆，」她語速慢了下來，說得很斟酌，「我考上大學，放榜那一天，跟同學出去玩，在環亞百貨打電話回家，我媽說我弟得癌症了，叫我趕快回家。雖然考上大學，但也高興不起來了。」爸媽忙著做生意，那段時間她時常照顧弟弟，雖然化療一度讓病況好轉，但弟弟仍在罹病二年後離世。「我做過好幾次關於我弟的夢，倒是沒有太悲傷，他回來了，可是好像很如常，醒來也沒有失落的感覺。」她淡淡地說。
「怎麼這麼年輕就死掉啊？為什麼人會死掉啊？人活著要幹嘛？這些困惑當時都有…」面臨親近之人的死亡，她的生活頓然失序。經歷巨大變故及傷痛的傳統家庭，成員即使相愛，也無法對話安慰彼此。那是很孤單的一段時間，而這份孤單很難被理解，她只能依賴酒精、藥物麻痺自己，「其實那段時間的記憶有點模糊，很多印象混雜在一起，對學校也很失望，教育體系沒有任何關於生命經驗的學習。」
死亡從此成為她電影探討的主題。2007年，她的第一部長片《流浪神狗人》，經歷喪子、罹患憂鬱症，由蘇慧倫飾演的手部模特兒，便投射著這樣的心情。「我想探討宗教跟信仰在人身上到底是什麼？人心裡面所謂的流浪狀態，沒有依靠、漂浮的狀態，要靠什麼樣的東西回來？」
2018年，她與舞蹈家周書毅合作第一部VR電影《留給未來的殘影》，被認為是她更私密的作品。她創造死前的暫留空間，觀看者穿越一個個房間，一切如夢境般毫無邏輯；先是幽暗詭異的迴廊，接著進入一個貼滿信件的房間，信件中的內容，是她真實寫給某人的信，有些對象是她弟弟，有些則是以前的情人或朋友。
其中一幕鏡相畫面，令不少人印象深刻。觀看者的右邊，是電音中狂亂舞動的群舞者，左邊則是靜止不動的同一批人，時間如凝結般超現實，如生死交界；觀看者只能看，無法前進或觸摸，透露著無法觸碰已逝之人、思念之人，深深的無力感。
全片最後，舞蹈家離開了困住他的房間，抵達一片海洋，觀看者的耳邊響起男人的聲音，輕聲說：「我先走了。」陳芯宜讓觀眾從壓抑中獲得釋放，結局也象徵靈魂獲得安息。
「我本來沒有打算要拍第二支（VR），哇好累，比電影更花錢，也還沒有回收機制。但VR還有很多可以探索，我不喜歡凝固在一個地方，想受很多刺激。」陳芯宜露出有些倔強的表情說：「這幾年有人說VR360電影已死，覺得有瓶頸、無法好好敘事，我覺得不是這樣，我也很想挑戰這個（說法）。」
因為疫情，《無法離開的人》從前製到後期，整整花了2年才完成。除了劇本複雜，演員表演不能剪接，還得全片特效後製，將空間縫合成360度的畫面，後期就長達八個多月；其中那顆蠟像轉換成真人的鏡頭，因為燈光、角度都要一樣，並要帶給觀眾「穿越」的感受，就修了一個多月。「其實拍的過程也不知道會不會成功，但我做事情就是盡量做到極致。」陳芯宜說。
她的大學同學、如今仍是緊密工作夥伴的導演樓一安認為，陳芯宜拍電影的初衷一直都是：「搞清楚自己到底怎麼了？」為了用電影尋找生命的答案，陳芯宜拍一部片所花的時間都相當長。她拍攝「無垢舞蹈劇團」創辦人林麗珍，便花了10年、累積7、800個小時素材，才完成紀錄片《行者》，她尋找藝術家身上的火種與本質，從舞台，至對方的生活細節。
「我拍片滿嚴謹，很多人覺得我很龜毛。」陳芯宜解釋：「我弟過世的時候，我覺得我一腳就踏在死亡那邊了，往後我做的所有事情，都是從我死的時間點再往回看，所以我不太會做真的不想做的事情，我用看歷史的方式在看自己，這樣講很奇怪，但我確實就是這樣想：現在做的每一步，死的時候，對得起自己嗎？」
思考生死這題二十多年，最近她也有了新的體悟。當然也是跟夢境有關。夢中，她正在被鬼追著跑，是十足的恐怖片，「跑來跑去、跑來跑去，後來有一瞬間，我突然想說，被鬼抓到，也不過就死掉啊。在夢裡，我突然什麼都不怕了。」她笑了笑，露出有點頑皮的表情。創造惡夢的人是她，消解惡夢的人也是她。
