推開波斯洋行的玻璃門，店內擺設看似樸實，其實很不簡單，覆蓋牆面、圖騰特殊到有些魔幻的地毯，彷彿會把人轉移到異國他鄉。或是懸掛、或是捲起的上百張地毯全是手工編織、獨一無二，年分最久達300年，各種尺寸，售價數千到百萬元不等，老闆羅樹德壓低聲音說：「買我們地毯很多都是豪宅，例如帝寶。地毯有個好處是小偷不懂它的價值。」
【台灣老店】就是愛台灣 他棄外交官夢想留台賣波斯地毯 波斯洋行專訪
會員專區財經理財
波斯地毯對內行的人來說不只是一般家飾，而是藝術品。1978年波斯洋行老闆羅樹德的爺爺、爸爸、叔叔將波斯地毯從巴基斯坦引進台灣，成為豪宅首選。
羅樹德來台已40年，頂著外國人面孔，說得一口流利中文。大四時叔叔意外身亡，他被迫從送貨小弟升格老闆。熬過手忙腳亂的接班初期，深耕台灣市場。他早已認定自己是台灣人，即便孩子無意來台接班，他也要守著老店到最後。
他領著我們循暗巷繞到店面後方，二名戴著穆斯林帽的外國男子赤腳踩在被淋濕的地毯上，均勻撒上洗衣粉後細細刷洗，羅樹德在一旁盯場，突然蹲下檢視地毯邊緣處，用台灣鮮少聽見的語言叮嚀。「我是在告訴他們地毯有破損，洗的時候要注意。」員工都來自巴基斯坦，與羅樹德有著或遠或近的血緣關係，「我們有5個員工，都要懂地毯，會洗、會修，台灣找不到這種人。」
異國名產 精緻手工編織
頂著白髮、蓄著厚實白鬍，顯露於外的直挺鼻子、深褐色眼珠，怎麼看都是阿兜仔臉，但羅樹德的中文發音驚人的標準，「我很希望外表可以改，每個人都把我當外國人，心裡有點不舒服。」秀出中華民國身分證、駕照，56歲的他從巴基斯坦來台已40年。
1982年，中學畢業的羅樹德一心想進政府外交部門工作，跨過大半個亞洲來台學中文。彼時，叔叔已在天母開設波斯洋行4年，羅樹德邊學語言邊充當送貨小弟。
波斯洋行最早是在香港起家。近80年前，香港、巴基斯坦、印度同為英國殖民地，羅樹德的爺爺在香港當警察，發現波斯地毯商機，退休後決定創業。當時不少駐台美軍，放假時特別飛過去購買，抱怨為何台灣買不到，才讓羅樹德的長輩們決定在台灣開店。
波斯地毯起源於波斯帝國時期，已有2500多年歷史，將羊毛、絲與棉等天然原料，利用植物、礦石提取的染料上色，手工編織而成。「地毯是巴基斯坦、伊朗、阿富汗等國的名產，每個地方都有特有的圖案、顏色，還有打結方式。打結數量、密度愈高，品質愈好，就像電視解析度，更強調細節，圖案就愈清楚。」羅樹德翻著一張張地毯，解說由來與特色，「其實製作地毯是農暇時婦女與孩童貼補家用的工作，小孩子出生就在那樣的環境，自然而然就學會了。」
意外接棒 從送貨到管理
羅樹德家族的傳統是讓年輕人在國外經營生意，家族長者則留在家鄉找貨、找代工製作地毯。羅樹德初來乍到的80年代，台灣經濟快速起飛，除了外商，本地人有錢後也開始注重生活品質、藝術感。他開車送貨，出入的是陽明山、天母、敦化南北路的富裕人家，「以前忠孝東路到了光復南路，後面什麼都沒有。基隆路只有幾棟3、5層樓的矮公寓，也是破破爛爛的，旁邊都是野草，看更遠一點，還是大片墳墓。」他滔滔不絕，坐在地毯上的我們，像是乘上時光機，被他帶進記憶裡的老台北。
「天母以前很熱鬧，我們對面是一家雜貨店，都賣外國貨，忠誠路上很多啤酒屋…。」那時他漸漸習慣台灣生活，決定放棄外交人員的夢想，進入台大念工商管理，課餘時間就開著車在台北大街小巷穿梭送貨。
叔叔遇到極少見的圖騰或難以分辨產地的地毯，就喚他一起討論，藉機教學，「他讓我猜答案，我說錯再糾正。」原本預計畢業後接棒，1992年羅樹德大四，卻出現讓他措手不及的轉折。
正值壯年的叔叔前往阿拉伯朝聖，路上發生車禍身亡，突如其來的變故逼羅樹德不得不立即升格老闆。當時台灣除了跑單幫，並無波斯地毯專賣店，波斯洋行可說是獨霸，他坦言營收與客源都很穩定，「但那2、3年我過得真的很痛苦。一大堆沒有想過的問題，房租、員工薪水、報稅、採購之後怎麼運過來？」羅樹德從頭學，幸好不懂中文的叔叔請了台灣祕書與會計，讓羅樹德還有後援，不至於完全瞎子摸象。問他沒想過放棄嗎？他搖頭，「店收了，這些地毯怎麼處理？再來的話，在我家人眼裡我會是一個失敗的人，不能讓人家覺得我沒有用。」
不怕挑剔 樂於滿足需求
咬牙熬過陣痛期，終於讓一切上軌道，「我們賣的東西跟建築、營造會有關係。過去住宅坪數多是30多坪，現在50、60坪到100坪，地毯越買越大。」波斯洋行目前主要客群是豪宅設計師，羅樹德坦言合作久了，知道對方風格，挑好品項送上門供人挑選，或者有人上官網選好樣式直接訂購，錢沒少賺、省事許多，但羅樹德卻有些失落。
「現在客人很少來店裡，有時候一整天都沒人。以前人家經過就進來看，週末忙到沒時間吃飯。」他回憶20、30年前多是散客，遇過阿莎力刷卡的客人，也有為了殺價盧了3、4個小時的人。其中他最喜歡的竟是挑剔型，「有個女生要買比較多地毯，她下午來，離開的時候是凌晨3點。」翻遍店裡產品，顏色對了但圖案不對，圖案對了但尺寸不符需求，「這樣的客人會讓我知道店裡面缺哪一種地毯，我才能請家人去找，或是我自己去。」
家族世代經營地毯生意，手藝好的師傅都已合作許久，但風險卻出乎意料地高。「我們會提供原料，告知對方樣式顏色需求，請他們代工。做地毯大部分要花好幾年的時間，我們講好要給多少錢，假如10萬元好了，我每週都付一部分，讓他有生活費，快做完的時候尾款可能已經不多，甚至他們還跟我們借。這時候他們就會想辦法賣給其他人，再賺10萬元。」
賠了夫人又折兵的情況屢見不鮮，「他就說被偷啦！我能打他嗎？沒辦法。而且這樣我失去一個好師傅，頂多是念一念，罵一罵。」不想吃悶虧，只能靠族裡的老人去盯，「我們會算師傅的進度，做超過2/3的時候就每天去看，讓他沒機會賣。」
世代家業 盼藝品能傳承
這些年，羅樹德每二個月就會回巴基斯坦採購，一次進貨約200張。「我回去的時候會去很多地方，阿富汗、伊朗，還有蘇俄新獨立的那些國家。阿富汗最亂的時候也進去啊！親眼看到爆炸，距離大概就我們到士東國小，不到200公尺，聲音很可怕。」波斯地毯身價不斐，怕會受傷、受潮，只能走空運，疫情期間運費暴漲，才斷貨3年。
「其實我本來以為可以半退休了，結果我兒子不接。」整場採訪，唯有提到兒子時，羅樹德的語氣充滿遺憾與失落。二個兒子都在台灣出生，10歲那年被他送回巴基斯坦，要讓他們接觸地毯，「但他們念美國學校，沒變成台灣人，也沒留在巴基斯坦，到英國念書、工作了。」
羅樹德長子曾到台灣待了4年，他說孩子很有做生意的天分，但因為語言不通，無法適應，「當時我回去採購，他寫了一封電子郵件給我，說應徵上英國的工作，我立刻打包回來，趕在他搭機前在桃機碰面，但還是擋不了。」無法說服孩子留下，羅樹德相當挫敗，「那是我唯一一次不想做了。當爸媽的有小孩之後都是為他們而活，我的努力都是為了小孩子，他沒有體會到。」但拚了40年才鋪出現在的路，羅樹德終究捨不得讓波斯洋行就此結束。
短暫低潮過後，他恢復笑容，目標鎖定弟弟的小孩，希望培養他當接班人，讓波斯地毯可以繼續在台灣被看見。「而且我已經習慣台灣的生活了，要去其他地方都太難適應了！」這個別人眼中的阿兜仔在台北闖了40年，從客居他鄉到落地生根，他用青春幫這城市添了些許異國氛圍與藝術美感，也替自己編織出獨一無二的人生「毯」途。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文