晚上的音樂會，下午總彩排，「吃完中飯有一些剩下的筷子，我就選一下，嗯這支還不錯用，就拿去用。」
【一鏡到底】指揮棒的祕密 衛武營總監簡文彬
會員專區人物
高雄的衛武營剛落成時，曾被看衰恐淪為蚊子館。5年前簡文彬從德國返台，擔任首任總監。這位古典樂指揮家很鏘，不穿燕尾服、拒用指輝棒，鉛筆甚至免洗筷就是他的指揮棒。他還愛在頭髮上搞怪。
但5年後，衛武營非但沒有淪為蚊子館，還經常吸引台北人專程赴高雄欣賞演出。看似中二的叛逆搞笑下，簡文彬說只想打破框架，因為，藝術應該是屬於眾人的。
簡文彬解釋得隨意，然而他說的是音樂會時手上那支指揮棒。是的，雀屏中選的免洗筷並非用來吃飯，它成了簡文彬總彩排、及晚上正式演出的指揮棒。
衛武營總監 簡文彬
- 出生：1967年
- 學歷：國立藝專（今國立台灣藝術大學）音樂科鍵盤組、維也納音樂暨表演藝術大學指揮碩士
- 經歷：德國萊茵歌劇院駐院指揮、台灣國家交響樂團（NSO）音樂總監
- 現職：衛武營藝術總監
解放藝術 公共鋼琴破隔閡
56歲的簡文彬是高雄衛武營國家藝術文化中心總監，曾在德國擔任指揮20多年，5年前衛武營開幕後，他辭去德國的歌劇院終身職，回台擔任衛武營首任總監。
我們採訪的這幾天是衛武營5週年慶，有多場音樂會、市集，來了許多民眾。我們問簡文彬最喜歡在何處拍照，答案是公共鋼琴旁。
台灣極少見到公共鋼琴的擺設，即使有，多半晾在那邊鮮有人彈奏。這台公共鋼琴卻圍滿了人，多是觀眾，琴旁站了幾位10來歲小朋友，都在排隊等彈鋼琴。攝影記者說，想拍攝簡文彬獨自站在鋼琴旁、背景乾淨無旁人的照片，工作人員表示可協調民眾暫離。簡文彬卻拒絕，他也不想打斷正在彈奏的孩子，說站在鋼琴旁跟孩子一起入鏡即可。
他說，有時會在附近偷看，「看到底是什麼人來彈，結果什麼人都有。」有完全不會彈琴的嗎？「比較少，他們會趁周遭沒人的時候，看他的動作就知道完全不會彈，連怎麼走過去、坐下來，對他來講都是很新鮮的。坐下後他可能就憑著平常看人家彈、或自己小孩或孫子有學鋼琴，他就模仿，在那邊叮叮叮，很可愛。」
先前我們問他，5年來最滿意的成績是什麼？原以為他會談這幾年吸引了多少台北人特地到衛武營欣賞演出，或衛武營製作的爆紅秒殺音樂劇《勸世三姊妹》。都不是，答案一樣是公共鋼琴。「通常大家進到藝文場館，是在一棟建築裡，欣賞時也有一個制式的氛圍。我想打破這個隔閡。」方法之一，便是這台鋼琴，「移到公共空間，把表演藝術從廳院裡解放出來，在外面、在生活環境裡也可以碰觸到藝術。」
愛唱反調 上台不穿燕尾服
他不喜歡「制式」，連指揮棒都不想固定。在免洗筷之前，前幾天彩排他用的是鉛筆，「因為有時要註記一些東西，用鉛筆很方便，要是拿別的東西，還要放下來再拿筆來寫。」
他將指揮的是理查‧史特勞斯的交響詩〈查拉圖斯特拉如是說〉，曲子靈感來自哲學家尼采的同名原著，由高雄市立交響樂團演出。彩排時，簡文彬一邊指揮，一邊不時叮嚀：「這個地方要像羽毛在空中飄，一切都在小聲裡面，我們要掉到這個氣氛，直到（小提琴）首席又拉。」「這邊是悶騷型，不要（表露）太多。」偶爾他乾脆哼唱起來，人聲示範，例如：「這一段是從尼采原著的某一章過來的，那章在講科學，科學一定要很精準，噠！噠！噠！噠！」他還從定音鼓、長笛、小號一路講到大提琴、低音大提琴，幾乎每樣樂器都被他點過一輪。
簡文彬學音樂的起頭很隨意，幼稚園畢業後進山葉音樂教室，他的父母與音樂無特別淵源，父親是北科大教授，也是台灣第二位籃球裁判，母親學家政。後來簡文彬考上福星國小音樂班，常第一名，練琴卻疏懶，別的學生每日練好幾個小時，他只願練一小時，且連這一小時都要偷懶，若練琴時媽媽忙著煮晚餐，他會偷偷把牆上時鐘調快十分鐘，然後聲稱已練完琴，夜晚再趁媽媽不注意，把時鐘調回來。但，鋼琴依然學得又快又好。
他還愛唱反調，或說有個性。記者曾在多年前採訪過他，當時他便說，兒時因為學鋼琴，爸媽偶爾會要他在親友面前彈琴，「打死我都不彈，我又不是猴子，又不是跑江湖的，不喜歡被拿來獻寶。學音樂是我自己的事情。」你是不是不喜歡人家叫你一定要做什麼？他聽了一連五聲「對對對對對」，又說：「這可以延伸到很多事情，例如人家說指揮就要穿燕尾服，嘿，我跟你講，我就是不穿！」
上了國中，他卻被兩位老師指他的演奏「沒有音樂性」「沒有層次」。他嗆老師彈鋼琴哪需要什麼層次，那位老師是知名的德國鋼琴家魏樂富，他建議簡文彬買一份「總譜」來看。
簡文彬賭氣買了貝多芬第九號交響曲〈快樂頌〉的總譜，厚厚一大本。他學過好幾樣樂器，彈鋼琴時看鋼琴樂譜，拉小提琴看小提琴樂譜，這份總譜卻像一個繽紛的、蟲鳴鳥叫百花齊放的夏日花園。他在最近剛出版的新書《旅人之歌》中如此描述：「那一條一條的分譜，不同樂器演奏不同的音符，在我腦海裡跳動出磅礡的音樂⋯我才恍然大悟，原來音樂不是只有發出聲音。原來音樂可以有這麼多層次。聲音能融合、對抗，交織出這麼多變化。」
菜鳥獲獎 中共刁難狠反制
國立藝專畢業後，他到音樂之都維也納學指揮，大開眼界，興奮地去了貝多芬故居、莫札特出生地，以及他極喜愛的作曲家兼指揮家馬勒的長眠墓地，有一天還不小心路過舒伯特過世時辦彌撒的教堂。
這期間，有兩件事也許可透露更多他的個性。一次是畢業考，一般人多半選最有把握的曲子，簡文彬卻因為愛上〈伍采克〉這首高難度曲子，不但論文寫它，連畢業考都決定指揮它，他認為畢業考就該轟轟烈烈。一位老教授衝過來：「你瘋了嗎？畢業考選這種曲子？從來沒有人這樣選！」簡文彬卻沒動搖，幸而最後如願過關。
另一次，他參加在以色列辦的伯恩斯坦指揮大賽，參賽者多半有知名度或經驗，唯簡文彬是菜鳥。他果然沒獲獎，但，評審們認為簡文彬極有潛力，決定頒他「特別獎」。花絮是「要上台，會特別介紹我，中共就開始發作。」簡文彬回憶，中國大使館忽然向主辦單位要求頒獎典禮不能出現台灣的國旗。主辦單位為難地致電簡文彬，詢問意見，簡文彬回覆：「你可以跟中國大使館說，如果中共堅持我們的旗子要拿掉，我上台時會在台上把他們的旗子拿掉。」真是狠招。隔天頒獎典禮，國旗果然有驚無險平安飄揚。
指揮是個奇妙職業，人人都聽過，卻少有人理解指揮在幹嘛，為何揮幾下手就能領高薪？簡文彬曾這樣比喻：「比如我們三個要一起唱〈國歌〉，三民主義吾黨所宗，音抓準了，但也許可以在唱到哪個字的時候，你唱得多一點，或唱到『以建民國』時你要換一種音色，或者唱到『以進大同』時是換我唱。」
去理解一首曲子，也許就像去研究一部文學作品或一部經典電影。簡文彬說，需要盡可能找周邊資料，例如作曲家的傳記，或他說過的話，例如他可能寫過為何要寫這首曲子，加上分析樂譜結構。「我們就是扮演二度創作，作曲家與聽眾之間的媒介，讓你聽到比如拉威爾是怎麼想的，或讓你聽到簡文彬是怎麼看這首曲子的，那個拿捏就在我們身上。」
危險職業 挑戰團員配合度
但，指揮不只是理解音樂。樂團很大，那種大不僅是人數，更是心理上的，每位樂手都是該樂器的翹楚，從小到大一路過關斬將。當年記者採訪簡文彬時，他就說：「指揮其實是很危險的職業，因為真的在演奏的不是你，他們幫你演奏是他們賣你面子，你完全不能掌控，所以你怎麼樣讓他們可以照你的意思去演奏，這個挑戰度我覺得比較有趣。」
他用「危險」形容。並非每個團員都願意聽從指揮，最糟狀況甚至整個樂團把指揮當空氣。簡文彬曾舉例，「那種感覺我還記得，我在維也納的學長臨時有狀況不能去，我去代打，那次非常不順心，會覺得你怎麼講他們就是聽不懂。有可能是他們演奏的方式就不是我喜歡的，或我指揮的方式不是他們喜歡的。最後就公事公辦，我指揮我的，他們拉他們的，就這樣結束。」幸而，如此不對盤的狀況不常發生，至今他僅遇過4次，「我就是找不到施力點，然後他們也找不到，好啦大家都是專業的，所以我們還是很本分的把工作做好，音樂會順利結束，但就是沒有火花。」簡直高來高去的冷暴力。
好的指揮需要能服眾，他說，一開始不免逃避，對於少數不服他的、或總是準備不足的樂手，他眼不見為淨。「但後來責任感越來越重，觀眾花錢，當然是要看你們全心全意投入。」他比喻：「就是一起打仗，領軍的人不能放棄任何一個士兵。」
但反之亦然，有時是指揮很混。「如果指揮在台上沒有兩把刷子，或自己沒準備好，團員也會眼不見為淨，不理你。」他說，大部分團員也看得出指揮是否準備充足，「如果你準備得很好，即使你對樂曲的詮釋跟他們所習慣的不盡然一樣，但這一場他們會賣你面子，配合你。」
被逼裁員 遭人恐嚇砍腳筋
自維也納畢業後，他順利在德國萊茵河畔的城市杜塞道夫（Düsseldorf），擔任萊茵歌劇院駐院指揮，後來並拿到極難得的終身職，一待22年。這中間，他曾在2001年起兼任我國國家交響樂團（NSO）的音樂總監，那年他34歲，是NSO有史以來最年輕總監。
他一如畢業考時挑戰最難曲目，接下NSO總監後，也盡選些最難的曲目，例如馬勒的第六號交響曲，甚至華格納的〈尼貝龍指環〉，由4齣歌劇組成，長達14時。他在《旅人之歌》透露，當年決定挑戰〈尼貝龍指環〉時，曾有音樂大老認為他「不配指揮〈尼貝龍指環〉」，建議換德國人來指揮。恰好簡文彬的德國歌劇院老闆那時也來台灣，老闆直接說：「簡文彬有能力指揮所有德奧歌劇，包括華格納。」
總監任內6年，簡文彬也曾得罪過樂團。他在書中回憶，當年NSO是「黑機關」，後來升格成國家交響樂團時，主管機關希望趁機拉高標準，放話希望簡文彬砍掉一半的人。簡文彬反對，因為樂團不只需要技巧，也需默契。最後僅10分之1的樂手沒通過「評鑑」，但仍有樂手找立委陳情，甚至有人放話要找兄弟砍他腳筋。
簡文彬最後仍決定離開，但上述都不是原因。他認為NSO應該走出去推廣古典樂，而非固守兩廳院的城堡中。記者多年前採訪他時，他就提到：「像紙風車，319個鄉鎮你都要去，把音樂分享到很多地方，民眾喜不喜歡是一回事，但是要讓民眾有機會接觸到。」只是，大老們仍認為NSO專心做好精緻音樂即可。簡文彬請辭，「我做6年已經夠了，我真的是倒貼在做，在德國1年只能請45天假，超過就扣薪水，所以我不只沒有耶誕節獎金，有時收到薪水單甚至是零，被扣光。」他說，很多人以為他想要更大的官、或以為他想專心發展國外事業，「他們沒有一個人認為『推廣』是重要的。我看不到遠景。」
10多年後再次採訪，我向他提到這段，他解釋：「經過十幾年，現在比較好了，以前很少人願意這樣，你不懂是你笨。現在越來越多人願意花時間，你不懂，我想辦法讓你懂。精緻音樂永遠只給那一千多人聽，沒有意思，應該要給一萬個人聽。」
重要場合 愛在頭髮搞花樣
未竟之志，10多年後竟有了機會，衛武營籌備初期，簡文彬就被詢問是否願意當首任總監，他答應。衛武營不止場館大，設備更是一流，遠勝台北的兩廳院。然而，高雄有足夠的消費人口嗎？不少人擔心可能淪為蚊子館。營運目標是1年後觀眾達25萬人次，1年後，簡文彬交出30萬人次成績。他用盡方法：免費的音樂會、公共鋼琴、每月一次的戶外草地市集。他認為先吸引民眾來衛武營再說，即使逛市集，多來幾次也許就會想進音樂廳、歌劇院。
這天簡文彬秀出後腦杓，理髮師剃出衛武營場館線條的圖案。他愛在頭髮上搞花樣，工作人員透露，合作的理髮師遠在台中，但每有重要活動，他倆必定設法碰面，簡文彬還剃過老虎、玫瑰等圖案。
然而搞笑的背後有熱情更有壓力，簡文彬聊到，前陣子衛武營辦了5週年慶的內部茶會，本該開心的場合，切蛋糕前大家要他講話，「本來簡簡單單的，但前陣子有一些事，我就嗶哩巴拉講了快一個小時。滿後悔的，我沒有想清楚。」你心理壓力還是很大？「對啊，衛武營不能讓人家失望。」
他說，即使至今，每一次的指揮，「我會假裝自己是第一次指揮這首，走一次同樣的SOP，從零開始找資料、研究，總會有些新發現。」公務甚忙，他有時甚至幾個月前就開始準備，「不能急就章。」
衛武營營運副總監黃國威對我們回憶，幾年前自己還在香港的城市當代舞蹈團擔任行政總監，某次衛武營來談合作，他聽了很興奮，「原來台灣有合作的可能性，就覺得這個場館挺開放、挺多元的。」後來簡文彬邀他到衛武營，他以這次5週年慶為例，「像嘉年華、主題公園，很開放，很多免費的表演。沒有一個藝術場館會這樣run節目。」他說，簡文彬的理念是「藝術是眾人的」，衛武營可以是休閒與學習的地方，而非殿堂。「坦白說，他可以保守地做，顧好票房就好，但這不是永續、長遠之道。」
解放界線 打破古典樂框架
〈查拉圖斯特拉如是說〉正式演出的那晚，氣氛極佳，簡文彬揮著免洗筷，十分投入。忽然，免洗筷撞上樂譜架，瞬間飛出。記者恰好目睹，後來便問他怎不撿起來？「大家都在忙啊，就撐到結束，我用手指揮。當然有差，但也沒差到那麼多。」他說，認識不少指揮上台會帶兩支指揮棒，一支擺在譜架備用，就是怕這種尷尬狀況。
他一開始當指揮就不愛用指揮棒，覺得太長，多半用雙手指揮，大型演出才拿指揮棒。後來發現環保筷的長度很適合，自此不再用指揮棒。不愛指揮棒的不只他，例如俄羅斯指揮家葛濟夫甚至用牙籤指揮。
沒試過短一點的指揮棒嗎？他這才說：「我後來一直在回想，當初為什麼放棄指揮棒？我覺得我都在想辦法打破某種框架，就像我不穿燕尾服，就是有點故意。」整個採訪他說了3次「打破」。打破、解放，他說的何只指揮棒或燕尾服，更像是他對古典音樂的表態。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文