南下的高鐵上，小說家林俊頴從背包裡掏出一枚玉扳指。「我祖母一出生就沒有父親，7、80年後我外曾祖父撿骨，從墓裡頭拿出這個，我六舅公留給我祖母當紀念，我祖母後來把它給了我…」他邊說著，邊小心翼翼將扳指遞到我手中。扳指驚人的冰涼，我一時恍惚，竟無厘頭問：「我看這材質，應該是很貴的玉吧？」
一鏡到底／獻給祖母的宮殿 林俊頴
會員專區人物
小說家林俊頴花了大半輩子思考琢磨，最終一筆一畫以文學技藝，打造了華麗的台語文原鄉殿堂。從祖母訴說的故事出發，文字蔓生在時間縫隙，長出形音義俱全的新葉繁花。耗費如此大功夫，只為留住語言，與祖父母的記憶。「我這輩子不可能再碰到第二個，比我祖母對我更好的人。」他如此形容與祖母間的情感。
「應該吧！」林俊頴愣了下後笑著說。近十年來最長的冬天，卻在我們一同探訪林俊頴的故鄉彰化北斗，亦是他筆下小說世界裡「斗鎮」原型的這天，天氣出奇的好。
林俊頴小檔案
1960年生，紐約市立大學Queens College大眾傳播碩士。2012年受邀參加美國愛荷華大學國際寫作計畫，著作《我不可告人的鄉愁》2012年獲台北國際書展大獎、金鼎獎，《某某人的夢》獲2015年台北國際書展大獎與金鼎獎，《猛暑》獲2018年台灣文學獎長篇小說金典獎。
血緣榮光 構築創作底蘊
那當然是品質上好的玉。林俊頴祖母的父親是秀才，家族在地方上是牽引經濟、政治脈動的仕紳大戶，隨便從族譜裡頭抓個七堂兄六表弟出來就是台灣一個時代剪影。但訪談過程中，作品已獲獎無數的林俊頴卻不攀著這點血緣榮光，誇誇其談當中的本土價值。今年65歲，戴著圓框眼鏡的他，許多時候面對提問，總還像個課堂上偷看武俠小說，卻突然被老師抽問的好學生，有些苦惱，卻又不想違背良心似地緩緩笑著回：「我真的不太擅長用說的回答，如果有補充再用文字訊息回你好嗎？」
接著午夜，通訊軟體亮起他傳來優雅美麗的文字：「…十多年後，我對小說的認知更清楚，也更有底氣吧？我一定要寫出小說的獨特銳利，再小說化我的家鄉、我的先人。我得揭開底牌，這是個被殖民的小鄉鎮，存活其中的人們有他們的存活之道，其中的貧富階級差異也衍生其後不同的局面。我不覺得違背自己十多年前的誓言，我以諸位舅公虛構了一個七舅公陳文璣，星辰列陣，我讓祖父母成為必要的陪襯。需要借用張愛玲嗎？因為他們永遠活在我的血液裡。」
所謂十多年前的誓言，即是2011年時，林俊頴出版的第一本長篇小說《我不可告人的鄉愁》。1960年出生的林俊頴，在《我不可告人的鄉愁》前，已累積8本短篇小說集及散文，作品主題多半圍繞在性別、情欲、資本主義下人類異化修羅場景況、家族故事…等，文字風格繁複華麗如鑽石般奪目。然而到了《我不可告人的鄉愁》，林俊頴卻選擇以精巧雅致的台語文為書寫形式，一字字找出對應之漢字，打造出一座圍繞著主角「毛斷（Modern）阿姑」展開的日治時期原鄉宮殿，作品出版即獲得金鼎獎、台北國際書展大獎。
毛斷阿姑的原型即是林俊頴的祖母，然而在書內結尾所收錄的與賴香吟對談錄裡，林俊頴稱：「…所以我會有感而發，這個寫完之後不再寫我祖母與家鄉了，不論在小說裡或真實，他們一一都死去了，完成了。我不再驚擾他們的亡魂。」
台語冒險 14年後再現
《我不可告人的鄉愁》後，林俊頴又出版兩本小說一本散文，確實沒有再以台語文書寫。就在我們以為那驚人的台語冒險已然結束時，他今年1月出版了17萬字長篇小說《七月爍爁》，再次以台語文書寫了1960年代歸化日本的七舅公返鄉奔喪的故事。
「確實當年我希望不要再打擾先人的亡靈，台灣是亞洲第一個通過《同婚法》的，我想著可以藉此發揮，寫婚姻、家庭。但不知怎麼了，祖母贈與我的故事始終不放過我，這是寫作的玄祕，我也無法解釋。」林俊頴說：「我認為潛意識裡必須為祖母完成、補救她一輩子沒有老父的缺憾。」
初訪約在林俊頴習慣寫作的連鎖咖啡店裡，將自己打理乾淨得有如仔細洗過的手帕，白淨襯衫整齊紮進牛仔褲的他，外貌一點也看不出年紀，彷彿還是個會議剛結束，偷溜出來喝杯咖啡的主管階級，隱身在最角落的位置。
儘管四周人聲吵雜，他仍壓低了音量說話，彷彿我們將要談論的事，是什麼業內八卦或交易內線。但林俊頴只是從牛皮紙袋裡拿出了一疊老照片，一張張全是黑白家族合照。這個是哪一位選過議員的舅公，那個是當了修女的阿姨…依照時間推斷，照片全是在林俊頴出生前拍攝。所以其實他一一以手指仔細辨認的，是祖母說過的那些人與事。「她是我寫小說的一個間接啟蒙者，在我心上撒了很多很多寫作的種子。」林俊頴說。
幼時童話 北斗滿是場景
林俊頴出生滿月，父母即北上打拚事業，他留在彰化北斗與祖父母同住到十歲。長孫深受祖父母疼愛，但具體要說如何疼愛，其實無非是獨享了所有的寵溺與誇讚，與天下金孫並無不同。但林俊頴善記，他記得的祖母是吃過中飯後，斜躺在臥室大床上，左手撐著頭，右手抽菸，非常放鬆、享受的神情。那是祖母少女時月經來後鼻子癢，兄長們教她噴煙緩解的偏方。他記得在供奉觀音菩薩與公媽的大廳，以車縫衣服補貼家計的祖母踩著裁縫機，或者在門口埕龍眼樹下繡花，他就坐在一旁小藤椅上也拿著針線，學著祖母縫著一小塊裁剪下來的布料。
「我們這一代就是那種『囝仔人有耳無嘴』，那個是最高最好的他們要求的境界，我就是這樣的類型。」林俊頴笑著說：「我祖母又是出身大戶人家，她有一肚子的娘家故事，她講我就聽。」
祖母撒下的種子，是娘家曾經擁有多少田地，哪位兄長漢學極好，哪位兄長又曾吃過鹹水，在日本當了醫生。這些祖母掛在心上的後頭厝（娘家）榮光，就是林俊頴兒時的安徒生童話、伊索寓言，但又不那麼遙遠魔幻，往右或往左走幾條街，舅公開的醫院、祖母娘家大厝就在那。「我從不覺得小時候與父母分離是件憾事，祖母、祖父在我十歲前完整取代了我父母。」林俊頴道：「屬於我的隔代教養會比較不一樣，我出生的那個年代，台灣還沒有完全商業化，另外一隻腳還是很農業社會的，大家族仍普遍存在，他們彼此扶持的人際關係是現在人比較難以想像的。」
文字潔癖 修煉母語書寫
十歲後，他北上與父母相聚，而後舉家搬遷至台中。離開祖母的故事之地後，他沉浸在閱讀裡，最後長成了個文藝青年。林俊頴自高中開始小說創作，為了找到志同道合的夥伴，他寫了信給當時已出版《擊壤歌》的朱天心，參加了《三三集刊》舉辦的文藝營，與朱家姊妹成為多年摯友。1990年，三三書坊出版了林俊頴的第一本短篇小說集《大暑》，書裡有描寫中南部人家北上打拚的故事，文字間已然有回盼故鄉的姿態。「台語就是我的母語，我從開始寫作就發現這個問題，我寫我熟悉的人，他們的母語我要怎麼表現？剛開始的時候當然就是用很成熟的國語來寫，但我總會覺得很怪。」林俊頴皺著眉頭說。
他自嘲對文字有潔癖，連見到台語歌詞字幕「目屎掰袂離」的「袂」，從前有人音譯成襪子的襪，他都覺得恐怖。如何以正確的字詞書寫母語，書寫他的家族故事，成了他寫作路上難以跨越的一道關卡。那幾乎是拿愛在為難自己了，「我對文字有要求，有信仰、熱愛，有我的一套美學看法。書寫系統跟口語系統不一定完全吻合，可是我就是寫作人，就是相信那一套，你講的每個字，都能找到它相對應的一個中文字。」他說。
而另一道關卡，則是林俊頴前期作品，普遍被認為與朱天文太過相近。在1997年出版的《焚燒創世紀》中，文學評論家王德威在序文裡如是寫道：「而藉著三三的關係，他於朱天文總似亦步亦趨。《焚》幾乎是朱的〈肉身菩薩〉加〈世紀末的華麗〉延伸版。但林缺乏朱那般堅定的胡（蘭成）派信念，這使他的作品再怎樣的雕琢，也達不到《荒人手記》那樣的形式奇觀。」
就連在《我不可告人的鄉愁》書中朱天心亦在推薦序裡寫：「…我早早察覺俊頴小說的困難，一言蔽之，他太像天文了（不只一回，我聽人誇俊頴，最終總綴一句：就可惜太像朱天文！），是啊寫作的花園裡儘管歡迎百花齊放，但很殘酷的那一科那一種的花大家都只注目開得最早最美的，是這緣故，俊頴明明質量皆穩定的寫作一直不夠被注目？」
「倒不至於不服氣，沮喪的成分比較多吧？跟朱天文，也許皮肉像，可我覺得我沒有跟她很像啊！當然，任何創作的人都想要寫出自己獨一無二的樣子出來。」林俊頴無奈地說。所以選擇台語文書寫，是有意識地挑戰與朱天文不同的風格與題材嗎？「我覺得你寫到最後，一定都是很有意識的在挑選想寫什麼東西、不寫什麼東西，任何作者都是吧？不可能沒有意識的。」林俊頴說到最後，竟反過來像受了委屈的孩子般睜大眼睛問我：「你真的覺得像嗎？」
網路史料 添補時代細節
他是真的在意，在意文字，他的信仰與熱忱。大學畢業後，他到紐約讀大眾傳播碩士，回台後當過報紙編輯，在電視台、廣告公司做過事，最後一份工作則是1992年進到房地產業當代銷公司行銷企劃，3、4年後離職，選擇專職寫作。「那個時候，台灣土地開始商品化，整個社會開始劇烈變化，炒房、炒地皮，可以快速致富，你看到身邊很多人都是靠著這個發財，很赤裸裸、血淋淋，它把人對財富快速累積的追求跟渴望變得更重，我看了真是心驚膽跳。」
問起是什麼案例衝擊，讓他下定決心離開職場？他竊笑著回答：「其實不太有什麼特別的，很戲劇化的一個轉捩點。我覺得我的個性在這方面很糟糕，我就覺得不耐煩。因為我始終心心念念我想寫東西，想寫作。後來自己反省，如果我是公司老闆，最討厭就這種員工，因為你心懷二志，為什麼要來害我的公司呢？」
「我真的是很無趣的一個人啦，都不知道你這篇採訪要怎麼寫？」最後林俊頴摀著嘴，笑著替自己下了結論。
那當然不是一件無趣的事，為了文學信仰，他生活得極為簡樸，遠離社群媒體，身上穿的是十幾、二十年的舊衣服，每天雕刻般細心書寫，一天僅只寫下幾百字。不寫小說的時候，怕自己在家東摸西摸容易怠惰，他會抱著書到連鎖咖啡館裡做功課。拜網路發達之賜，研究台語文的民間能人義士紛紛上傳自己的研究成果，地方文史史料也愈趨豐碩，掌握了這些資料，林俊頴終於能夠打造出他心底的瑰麗故鄉場景。
在祖母的故事所無法觸及的地方，林俊頴一筆一劃替時代補滿了細節。那是富家千金愛上心懷家國的薄情郎，如何在政權流轉底望穿秋水的等待；亦是歸化文明大國的少爺歸返後，如何哀愁其家族與家鄉的變與不變。
祖母入夢 續寫末代鄉愁
林俊頴的祖母在2010年過世，「我動作很慢，祖母給我的故事，一直不知道要怎麼樣去掌握、寫好它，直到父親過世，我祖母也過世了，我自己寫作上面的節奏好像吻合了。我這一輩大概是最後一輩，還會對家鄉有所謂的鄉愁的人，現在在現代化、商業化之下，台灣又那麼小，幾乎所有鄉鎮都被規格化、模組化。」林俊頴說。「一年前我難得夢見祖母，起先我有些不認得，她表情太冷淡、肅然了，一轉眼不見，我飛快跑出屋子，她在移動著的汽車後座，我大力揮手，她也回應我，我們遙遙對看。我淚流滿面醒來，應當是我年紀到了，充分意識到再深再強的情感、執念，終究李商隱那兩句詩是最好的註解—星沉海底當窗見，雨落河源隔座看。」
其新作《七月爍爁》一段描寫舊時媽祖宮前場景：「落雨的暗暝，雨聲沃熄人聲，雨水細聲細口嚙布篷塑膠篷，媽祖宮口四周的街路成了烏石起造的水晶宮，燈火光燁燁若水流，人影像燒滾豬油潑在水面，只見頭殼生肉瘤的羅漢腳釋迦一身爛衫褲，脫赤腳啪噠啪噠在提早收攤的宮口踅，身後一隻目色陰沉的烏狗臭齁齁，有人大聲㕦（喊）：『釋迦大仙，今晚是欲偕孰儔陣（一起，俗寫成鬥陣、逗陣）睏？』」
熟識台語的讀者可朗誦，不熟悉台語的讀者亦可望文知其意，林俊頴的台語文書寫選字有他獨特的美感，非目前主流的台羅用法，也不全是教育部頒定的台語用字，每個他撿出的字詞皆落紙有聲，有活跳的形象。可惜這座精心打造的台語宮殿注定無法被外文翻譯，就在其同輩或後輩作家苦惱著作品如何更被島外的讀者認識時，他卻選擇了相反道路，成為記憶與語言大門的守夜人。「我沒想過翻譯的問題，這是方言的命運吧，不只是台語，任何方言都是這樣子。」林俊頴說，「我並不懷舊，只是非常非常私心的想法，幫我祖父、祖母把他們的記憶留下來吧。他們已經不在了，我能寫，就寫下來。」
廢墟大厝 憶出瑰麗宮殿
和林俊頴一同返鄉那日，我們漫步在北斗鎮上，途經林俊頴某位舅公開設的醫院舊址。那醫院建築外觀還保留著舊時模樣，林俊頴將頭靠近玻璃門，兩手在眼旁遮著光，還像個小孩般，朝醫院內偷看。醫院內部只剩下滿地垃圾，以及一塊掉在地上的牌匾。「你看，那上面就是我舅公的名字。」林俊頴語調興奮地說：「以前這裡還會放玻璃罐，裡頭放泡了福馬林的嬰兒屍體標本。為什麼要放那個？」
「為了教學研究用嗎？還是那時候民風保守，恐嚇人不要墮胎？」我回他。林俊頴神祕笑了笑。我想他心中早就研究過有了答案，只是想像孩時一樣再問一次。
最後我們來到了林俊頴祖母娘家大厝，那裏已成了廢墟，只剩幾根就要腐朽倒塌的木柱與門板。但林俊頴在其中穿梭，興奮介紹：「你看，那是我六舅公的房間。這裡是大廳，以前我外曾祖父的照片就掛在上面…。」而他看見的，絕非我們眼前所見。就好像那句他最愛引述的威廉．福克納名言：「人是背向著坐在快速奔馳的車子上，唯一清楚可見的只有從前。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文