修道院博物館，The Cloisters，紐約大都會藝術博物館分館，坐落於曼哈頓北端華盛頓高地的崔恩堡公園上，鄰近的地鐵是A線190 St.站，那個午前時光，我一出站，幾名頭戴小圓帽猶太中學生你追我趕地，自身旁絕塵而去，路口兩尊中年婦人聊得正酣，冷落了一隻繫著項圈哈士奇，蹲人行道上放空了眼神，連聞聞嗅嗅連輕吠三兩聲作作姿態都沒勁，這樣好的日子裡，應該放牠去奔跑去狩獵，逞獸的本能。
循著婦人指令走進林木幽深之處，是崔恩堡公園，就著緩坡開闢的花園迎面而來，高處矗立著老橡樹、老楓樹或槭樹我沒仔細分辨，低處臨著哈德遜河，園圃裡一叢叢草花忘了節令已進入初秋似地，仍流連於春日，微風中小浪般翻滾。我走啊晃地又回到原地，也真奇怪，怎麼沒有路標？叢草間倒是插了支告示：「Let no one say, and say it to your shame, That all was beauty here, until you came.」遠處一名漂亮年輕人帶著約克夏散步，我趨前詢問，他頭一仰，喏，那不就是了。群樹簇擁下，沉穩厚重一座塔樓聳立於天際線最高處。
城堡與修道院都是走紅於中世紀的建築樣式，博物館曾考慮建成城堡，最終回應藏品以宗教藝術為主體，而以羅馬式和哥德式建築風格的大修道院定案，巧妙拆解、重組、嵌合來自法國與義大利5座修道院 。
修道院並非真的修道院，它是倣修道院的博物館。因為宗教戰爭、法國大革命、審美品味的轉向等因素，歐陸許多修道院任其傾圮、廢棄，部分構件流入收藏市場，不堪者甚至淪為鄉間農家圈養豬隻禽畜的石材，19世紀末，醉心於歐洲文明的美國雕塑家George Grey Barnard，在法國南部、義大利等地大量蒐購中世紀藝術品，尤以石刻雕塑最為他所鍾愛。
趕在法國議會立法禁止古蹟流入國外，1913年Barnard以船運將收藏運回美國，隔年建小型博物館展示，10年後，Barnard瀕臨破產，洛克斐勒三世（John D. Rockefeller Jr.）接手，挹注典藏基金，捐給大都會博物館，並出贈崔恩堡土地給紐約市政府，指定其中的四英畝作為博物館預定地。城堡與修道院都是走紅於中世紀的建築樣式，博物館曾考慮建成城堡，最終回應藏品以宗教藝術為主體，而以羅馬式（流行於1066年「諾曼征服」後約100年）和哥德式（上承羅馬式，下啟文藝復興式）建築風格的大修道院定案，巧妙拆解、重組、嵌合來自法國與義大利5座修道院，1938年落成開幕後，持續充實館藏，目前擁有逾五千件藝術精品。
讓人佩服的是，不只崔恩堡公園，洛克斐勒三世還購下對岸新澤西700英畝土地捐出，以維護自然景觀不受人工建物的侵擾；造園裡有「借景」的手法，風光在苑囿之外，他的這一大手筆，讓崔恩堡公園顯得更加遼遠廣闊、純淨優美。
進入修道院前要經過一段石砌甬道，厚牆、窄窗，光線稀微，甬道盡頭是一扇木門，怕驚醒了沉睡中的嬰孩般地我輕掀門扉，唉呀，這卻是一扇不使足氣力無法開啟的，沉重的木門。
洛克斐勒三世曾經說過，「財富意味著責任」（蜘蛛人的叔叔也是這樣說的，「能力越強，責任越大」），初聽這句話，我的腦海冒出了洛克斐勒中心前，那尊扛著世界、簡練而富於張力的擎天之神阿特拉斯雕像。三島由紀夫1950年代在紐約，曾近身觀察過洛克斐勒三世，當時他剛參加完一場電影首映，一踏出洛克斐勒中心，卻遇上了大雨下得如貓似狗，富豪夫婦倆也沒逃過；三島心想，此時理該有私家轎車停兩人身前，身穿制服的司機撐傘、開門，請主人上車，然而並不，夫婦倆受困雨中，直到一個機靈的人為他們招了輛滿街跑的計程車，才在慌亂中解了困局，洛克斐勒三世贏得普遍讚譽的平民作風可見一斑。當然，我們難免會想，一般平民百姓若真遇上大雨，一個箭步就跑到車道上攔車了吧。
進入修道院前要經過一段石砌甬道，厚牆、窄窗，光線稀微，中世紀的黑暗化身為心靈遁逃的神祕與浪漫；甬道盡頭是一扇木門，怕驚醒了沉睡中的嬰孩般地我輕掀門扉，唉呀，這卻是一扇不使足氣力無法開啟的，沉重的木門。
儘管憑著大都會門票可以免費參觀（旅遊手冊上都說當天有效，而其實，我的門票上寫的是7天內），這裡的觀光客並不多，這是難得的恩賜，何況身處曼哈頓。其中有許多見學團體，讀幼稚園的由父母陪同，席地而坐，看來像個祖母的老師或志工說起故事，音量雖小但抑揚頓挫，首先要以戲劇性的聲音表情吸引住孩子們的注意力（多年後他們偶然看到照片，或將淡淡地問，這裡是哪裡啊？我怎麼沒印象）；小學生可就沒這麼容易哄了，老師一邊講解一邊還得維持秩序，一走出戶外，霎時便嘩嘩嘩蒲公英的種籽被風吹散了一般……
一個房間又一個房間的器物、雕塑、掛毯、彩繪玻璃，我都仔細欣賞了，這些庋藏在博物館供人品味、鑑賞，以藝術品相稱的物什，皆是為了滿足某個日常生活的需要，或契合宗教活動的儀式與啟示而生產。
還有錯錯落落一隊女中學生站穹頂底，光線自祭壇後方投來，影影綽綽，她們輕聲討論，那樣細緻那樣溫馴，倒把安靜給凸顯了出來；驀地傳來歌聲悠揚，啊，原來聖潔不只是一個抽象形容詞，它附身於女學生的歌聲裡，清水般漂洗了混跡市廛的我。
一個房間又一個房間的器物、雕塑、掛毯、彩繪玻璃，我都仔細欣賞了，這些庋藏在博物館供人品味、鑑賞，以藝術品相稱的物什，皆是為了滿足某個日常生活的需要，或契合宗教活動的儀式與啟示而生產，如今看來，越是樸素、簡單、顯著愚與拙的，越是展現出懾人的力道，其中木雕《聖經》人物最具有不必言詮的穿透力，那些憂悒的、愁苦的、疲憊的、驚懼的、悲憫的、慈藹的眼神與姿態，給了我修練與苦行、犧牲與奉獻的想像。
最緊緊抓住我的注意力的，還屬其中的三座迴廊花園。
有回電視上看嘰嘰喳喳停不了嘴的名廚奧利佛，打算赴義大利某修道院擷取靈感開發新食譜，據說那裡有義大利最古老、長達1500年的香草園；誰知當他抵達現場，卻連一抹綠意也沒瞧見（但地已經整好，肯定是為了節省錄影時間），奧利佛因此與兩名修士在路邊做菜，提供過路人食物，為重建香草園募款。當香草一一栽下，事先不知情的修士一看，天真而感動地說，我覺得自己彷彿置身天堂。
你看──藏於日式建築特有的陰翳中的那些日本畫，只要借一絲光線，便熠耀閃亮，這才發現原來畫布豪奢地以金箔鋪底。
天堂，應許的居所，流著奶與蜜的迦南地，若作為一個美好彼方的代名詞、表達喜悅的最高級，倒也不難理解，若認真比對它的內涵，則有值得考究的細節；在我的閱讀經驗裡，「天堂」一辭向來用得極浮濫、不精準，當然，也展現了它橡皮筋般的彈性。若稍加追究，天堂，paradise，又譯樂園（義大利電影Nuovo Cinema Paradiso，中文片名《新天堂樂園》，算是一石兩鳥之計），來自波斯語，意為「四面牆圍起來的地方」，古希伯來人借它指果園──準此，這個義大利香草園難以天堂相稱，因為那座香草園「只是」修道院旁的一畝田。
修道院的建立要追溯到西元四世紀基督教隱修的傳統，它奠基於羅馬帝國的埃及，一開始是獨居，很快地轉型為群居，西元320年Pachomius組成第一個修道團體，3年後完成《章程》規範團體生活，建立了第一個修道院；之後，輾轉愛爾蘭東渡西歐，風行於中世紀。
中世紀，西元476年西羅馬傾覆至15世紀中葉東羅馬衰亡，約莫一千年，又叫黑暗時代，但越來越多人並不認同這個說法，你看──藏於日式建築特有的陰翳中的那些日本畫，只要借一絲光線，便熠耀閃亮，這才發現原來畫布豪奢地以金箔鋪底；在這一千年間，「理想的花園」分為兩條路線進行，有人以「雙面鏡」形容：一面是見諸文學、繪畫、彩繪插圖善本書，盛行於王公貴族、騎士、詩人、藝術家的「歡愉之園」（hortus deliciarum），另一面則是扎根於修道院的祕密花園，「祕園」（hortus conclusus）。
勞動一向是修練的重要一環，聖本篤會規稱「每座修院都要自食其力」、「幾時他們靠雙手操作度日，才算是真正的隱修士」，有些修道院不僅自給自足，還發展出了自己的「事業」，賣蛋糕賣乳酪賣水果，乃至於賣啤酒……
根據《世界花園》一書的說法──「歡愉之園」以《玫瑰與騎士》裡天堂般的花園為代表，是夢幻與寓言的理想之境，想像與現實的混合體；「祕園」則典出《聖經‧雅歌》：「我妹子、我新婦，是幽閉的花園，是密封的井。你的源泉灌溉了石榴園，你有最鮮見的花和樹，有甘松茅和番紅花、菖蒲和梓樟樹，各種乳香木、沒藥、沉香及一切上等香料。」這樣的視覺性隱喻，到了中世紀成為教會的寓言，光輝聖母的地位最重要，天真純潔的「聖母瑪利亞之園」裡，花都是象徵，散發著美德的馨香，而以獻給聖母的玫瑰為最。
不論歡愉之園或祕園，都偏向概念性與理念性，延伸來看，同一朵玫瑰，若長在歡愉之園，是熱情與情熱、愛情與情愛，噴發著賀洛蒙，若開在榮耀聖母瑪利亞的園子裡，便是雅潔的象徵。
落實於現實，中世紀的花園主要分為三類：玩賞用的苑囿、菜圃與藥草園，後兩者尤其常見於修道院。勞動一向是修練的重要一環，聖本篤會規稱「每座修院都要自食其力」、「幾時他們靠雙手操作度日，才算是真正的隱修士」，有些修道院不僅自給自足，還發展出了自己的「事業」，賣蛋糕賣乳酪賣水果，乃至於賣啤酒，不一而足，因此重實用的菜圃、藥草園，而輕裝飾性的園藝，也是理所當然。
修道院裡，「迴廊」（cloister）指的是圍繞出正方形或長方形開放中庭的，有遮頂的走廊或拱廊；在一座中世紀修道院建築群裡，中庭花園通常位於祭祀教堂的南方，它既提供了陽光又享有遮蔽，修士修女不必離開修道院便能夠體驗自然。
中世紀修道院的花園原封不動保存至今是絕無可能的，甚至連紀錄也不多見，陳志華《外國造園藝術》汪洋恣肆3、40萬字，中世紀花園藝術只分配到一頁半，約莫1500字；時間最早、保存最完整的紀錄，是繪於九世紀，聖加侖本篤會修院（Convent of St. Gallen）的平面圖。聖加侖市人口不到八萬，乃瑞士東部第一大城，它得名於西元七世紀愛爾蘭修士St. Gall在此築隱士居所，8世紀時，義大利修士於原址建修道院，數百年間勢力持續壯大，財富與權力雙雙臻於巔峰，擁有歐洲數一數二的圖書館；它在十八世紀末遭廢。修道院平面圖上，中庭花園栽種了會堂內部裝飾所需的花卉植物，那個空間就以「天堂」命名，另還有著重實用的，醫護室旁的藥草園，以及種滿菜蔬的菜圃，墓園沿牆則植有果樹。據傳，安伯托‧艾柯名作《玫瑰的名字》曾參考了這張平面圖。
至於修道院博物館，雖為新建，但在修舊如舊的原則，歷史學家、考古學家與植物學家的共識下，我相信能夠重現舊時代迴廊中庭花園的神髓。
修道院裡，「迴廊」（cloister）指的是圍繞出正方形或長方形開放中庭的，有遮頂的走廊或拱廊；在一座中世紀修道院建築群裡，中庭花園通常位於祭祀教堂的南方，它既提供了陽光又享有遮蔽，修士修女不必離開修道院便能夠體驗自然。修道院博物館（The Cloisters）則擁有四座迴廊、三座迴廊花園，修道院南牆與公園毗鄰之處，還種了一片蘋果樹，果樹下花草繁衍。
十四世紀的「九豪傑掛毯」是目前所見年代最古老的作品，已有許多的破綻、毀損；七幅連作的「獨角獸掛毯」則表現出獵捕獨角獸的七個定格，人物、獵犬、飛馬以及獨角獸，角色繁多、生動，構圖複雜、精密。
附有咖啡座的The Trie Cloister，花園呼應館藏的織錦掛毯，栽種矮樹、香草與花卉植物。博物館特闢兩個房間，分別收藏了兩個系列的織錦掛毯──14世紀的「九豪傑掛毯」是目前所見年代最古老的作品，已有許多的破綻、毀損；七幅連作的「獨角獸掛毯」則表現出獵捕獨角獸的7個定格，人物、獵犬、飛馬以及獨角獸，角色繁多、生動，構圖複雜、精密，產於16世紀布魯塞爾。這些掛毯毫不鬆懈地裝飾以緊湊的草木花卉，由於歐洲花卉輝耀於初春至初夏，當盛夏來臨，The Trie Cloister花園也以綠色植物為主，觀賞重點為植物的形狀與葉片，而我來到此地已是初秋，中庭搭起了白色溫室，大概是為來年的春天做準備。
The Cuxa Cloister也正整修中，四圍以透明玻璃隔開，雖無法涉足，但並不影響觀察。不妨想作，當冬日降臨，迴廊以玻璃隔開，就是現成的溫室，種在花盆裡的椰棗、柳橙、迷迭香與月桂等植物安然度過冬天，初春來臨時便能夠提早開花。
Cuxa迴廊花園是典型的中世紀修道院迴廊花園，若垂直俯視，可以清楚看見十字交叉的石板小徑將花園均分為四等分，交會處有一座洗手台般八角型噴泉（wellhead，泉水源頭）；十字、四分與噴泉是各古文明普遍的圖騰與符碼，「上古的波斯人認為，世界以十字形劃分成四部分，中心點是一生命清泉。兩河流域的狩獵圖分為四區，中央矗立一幢建築物。在佛教圖像裡，為表現富饒與永恆生命，中心也有一河四分而流。承襲此一傳統，回教文明乃有四等分的花園『夏哈巴』（chahar bagh）及中央有噴泉或水池的中庭。」（《世界花園》）這四道分流，《古蘭經》很明確地告訴我們，是「許給敬慎之人天園的情形：內有長久不濁的水河，滋味不變的乳河，飲者感覺味美的酒河，和清澈的蜜河」。
四等分的花園裡各植一棵山楂樹，講求對稱但不拘謹，因為小徑上、草地上落葉繽紛，草葉繁茂、小花競艷。但並沒有證據顯示中世紀修道院是這樣打理它們的花園的。
基督的世界裡，十字則讓我們聯想到了十字架，噴泉連結上聖水，「創世紀時，有河從伊甸流出滋潤那園子，河分成四道。」「四」又暗示了謹慎、節制、勇敢、正義四種美德，也有人說是四位福音書作者，馬太、馬可、約翰、路加。對此，我們不要膽怯於做種種宗教上的附會，因為「每一件屬於教會的東西，都有其特定功能，都表示著與教會訓誨有關的某一特定觀念」、「教堂內部的每一細節，都經仔細琢磨，以符合它的用途和啟示」，藝術史學家E. H. 龔布里希怕讀者不明白似地叮嚀著。
四等分的花園裡各植一棵山楂樹，講求對稱但不拘謹，因為小徑上、草地上落葉繽紛，草葉繁茂、小花競艷。但並沒有證據顯示中世紀修道院是這樣打理它們的花園的；品種上，除了來自歐洲，也種上了亞洲和美洲本地的植物。
不同於The Trie Cloister與The Cuxa Cloister兩座花園四周都有迴廊，The Bonnetfont Cloister藥草園的南面與西面是一道矮牆，居高俯覽，視野更加空闊。
捷克作家Karel Čapek（機器人Robot單字就源於他的劇本）說過，那些長在天主教徒窗邊的植物，與長在無神論者窗邊的植物大不相同。The Bonnetfont Cloister藥草園多少可以體現這句俏皮話；這裡以記載於《環輿農事全覽》，西元九世紀查爾曼大帝頒布的89種植物清單為基礎，遍植四百餘種可見於或有留下紀錄的，種在中世紀修道院的植物，旁有一間小屋子，倒懸在屋簷下、橫躺在几案上、揷在瓶子裡的，都是乾燥的香草、藥草。
Bonnetfont迴廊藥草園並不複製任何一座已知的修道院花園，但同樣在正中央安置一座噴泉，四棵榅桲樹將其團團圍住，被遺忘的果子掛在枝頭，秋陽下泛著金光，悄悄膨脹著。
藥草園在修道院裡扮演了重要的角色，從《玫瑰的名字》便可清楚看到修道院裡有一座草藥鋪，史恩康納萊飾演的聖方濟會修士威廉細數各種藥草的功效：「溝繁縷的莖可以治療腹瀉，至於洋蔥，只要一點點分量，就可以增強男性的性能力……以萊姆葉洗澡乃止痛良方」（別忘了艾可是中世紀專家，而他的妻子為園藝家，這世界的香草與花木大概沒有她叫不出名字的）……那種自信與熟練，正如大廚奧利佛細數香草在烹飪時的畫龍點睛之妙：香薄荷，不管夏生還是冬生，跟豆類都非常搭配，可以減少脹氣，有助消化，很多香草都有抗氧化作用，最方便的是幾乎任何食物都可以放香草，新上的馬鈴薯放點薄荷，做魚的話，放點茴香、羅勒、歐芹，都非常好……
Bonnetfont迴廊之所以如此命名，並不因為它有許多石柱來自於Bonnetfont-en-Comminges的修道院，他們本以為它們是，但後來證實，大部分的石柱蒐集自同樣來自於法國庇里牛斯山省的Tarbes的方濟修院。
Bonnetfont迴廊藥草園並不複製任何一座已知的修道院花園，但同樣在正中央安置一座噴泉，四棵榅桲樹將其團團圍住，被遺忘的果子掛在枝頭，秋陽下泛著金光，悄悄膨脹著；榅桲，又叫木梨，原產於中亞與高加索山區，它比蘋果更早流行於西方（伊甸園的蘋果，有學者推斷，其實是石榴），希臘羅馬神話裡那顆引起特洛伊戰爭的金蘋果，其實是榅桲，它是水果也是藥，治腸虛、水瀉。
我愛花園，我愛花園裡的勞動，勞動是靈魂的救贖，而花園是靈魂的居所。我想躲進中世紀的修道院，帶著自己的影子，在燈火中一輩子寫一部書、日光下一輩子種一塊地。
一塊塊花床上栽種著一叢叢的香草、藥草，不在花季，歡快的枝葉間點綴著兩兩三三的花朵，番紅花、蜀葵……像村姑不像閨秀，素樸、率性得一如鄉下農家一座菜圃似的。不只是它內在俱足的美，也是這天氣使它美，這環境使它美，這中世紀的回音使它美，是它自緊湊的節奏中緩解、自細膩的雕鑿裡放手的調性打動了我。正如回台灣後，我拿崔恩堡公園的那張告示請教譯者朋友Steve，百忙中，Steve給了我兩個版本，一個直觀直覺，一個雅馴雅緻，我更偏愛前者的素樸與率性：「不要讓別人說閒話，指責你所做的丟臉行徑；這兒原本一切美好，直到你的出現。」園丁自花壟間抬起腰來，直著嗓子對正把手掐住花梗的遊客訓話一般。
一名婦人與我交換了微笑，她說：真是美妙啊這個地方。她說她來自比利時，怕我不明白似地她補充，布魯塞爾、丁丁的故鄉。她彎腰，鼻子湊近草叢深深聞嗅，轉頭對我說：有了這座花園，哪還需要天堂？
秋陽似酒，風息微微，我站矮牆邊，崔恩堡群樹在腳下搖曳，哈德遜河景盡收眼底，枝葉掩映間華盛頓大橋如水中幻影載隱載現。我愛花園，我愛花園裡的勞動，勞動是靈魂的救贖，而花園是靈魂的居所。我想躲進中世紀的修道院，帶著自己的影子，在燈火中一輩子寫一部書、日光下一輩子種一塊地；我想倚在花園邊沿長木椅上，薄陽下打個小盹，在人生的旅次中，放棄當個上進的人。
作者小傳―王盛弘
彰化出生、台北出沒，寫散文、編報紙，曾獲金鼎獎、時報文學獎、林榮三文學獎、梁實秋文學獎、中國文藝獎章等眾多獎項，為各類文學選集常客，多篇文章入列大專院校通識科教材；2002年以「三稜鏡」創作計畫獲台北文學寫作年金，後擴充為三部曲，同心圓一般地，自外圍而核心，2006年推出以11個符號刻畫海外行旅見聞與感思的《慢慢走》，2008年出版描敘台北履痕與心路的《關鍵字：台北》，《大風吹：台灣童年》為此一計畫的壓軸，凝視十八歲出門遠行前的童少時光。另著有散文集《一隻男人》、《十三座城市》等書。
