趙可式帶我們參觀她共同創辦、現擔任顧問職的成大安寧病房：暖色系長廊，護理師正在巡房，有捐款牆、留言板，有佛與上帝同居的往生室，有布偶很多的會談與小兒遊戲室，還有布置如尋常人家的大客廳暨影視廳。
【安寧療護之母趙可式專訪之一】母親死了 護士竟警告她不准哭
會員專區人物
趙可式被譽為台灣安寧療護之母，她認為「病人就是最好的老師」，其實也像在說自己15歲就面臨死亡威脅，又目送了母親離世、未受到妥善對待的經歷。
立志當醫生，卻因聯考失常進入護理系，開啟了她「向病人學習」的一生。病人不堪病痛自殺，她思索生命臨終的其他可能，40歲出國留學，把安寧療護的概念與實務帶回台灣。
58歲那年，她罹患乳癌，心裡平靜，也暗自歡喜，自己終於也能是那「最好的老師」了。虔誠信仰天主教的她，不只將自己活成一則福音，四處演講、推動宣導安寧療護30年，其見證過的許多善終神蹟，也都發生在她一手推動的安寧病房裡。
人性照護 死亡話題不避諱
還有器材室。在這，她為我們介紹了一台儼然更該出現在養生館的美容蒸氣機，說：「病人如果長期臥床，我們就用蒸氣幫他蒸腳，配合按摩，有些病人因此就能下床，或坐在輪椅上讓我們推著到醫院外面逛逛，進行呼吸治療。」
什麼是「呼吸治療」？其實就是帶病人出去抽菸。我聽了有點驚訝，脫口問：「這個真的可以寫嗎？」話一出口就後悔了。
談及安寧療護，趙可式是不容質疑的。69歲的她，除了定期染黑的髮使其不顯老態，說話的速度和條理，也都維持著近乎辯論的銳利度，像碰面前我們通電話，面對邀訪她醜話先說：「你沒有做好功課，我講什麼你聽不懂，我會很不耐煩。」
提了蠢問題，只見她一臉「為什麼不行！」的表情說：「這是很人性化的照顧啊！有些人抽菸抽了一輩子，以前戒菸是為了要活，現在不能活了，就讓他抽個夠嘛，開心就好。」
趙可式花了近30年推行的安寧療護，說穿了，也就是這麼一回事。
村上春樹說：「死不是生的對極形式，而是以生的一部分存在著。」簡直完美掩護，一切「讓你好死」的作為都瞬間翻轉為「讓你好活」。但她不見得同意這樣迂迴的說法。華人社會習慣迴避死亡話題，彷彿那是一切不祥之總合，然而在她口中，「死」字講得如白開水一樣淡然，因為15歲那年，她已和「死亡」二度交手。
震撼教育 患者因病痛自殺
趙可式在上海出生、台北長大。她父親是軍人，白崇禧、何應欽都是父親在保定軍校的同班同學，20歲把辮子剪掉加入辛亥革命，被中共打為黑五類，全家最後逃往台灣，包括還在保溫箱裡早產的小女兒─就是趙可式。父親打仗打到神經衰弱，過年聽到鞭炮聲，馬上開始找軍服找槍，「當然就沒有辦法工作，家裡都是靠親友幫忙。」清貧家庭，還要擔負因早產而多病的女兒，15歲那年，她被診斷出腦神經瘤，病床上，家人讓她獨享平時不可能有的一整盒巧克力和蘋果，敏感的她察覺到不對勁，寫下人生第一封遺書，向父母和姊姊道別。
只是開刀後雖活了下來，同年十月，久病的母親卻走了。她在病房哭出聲來，護士卻警告她不准哭，說會打擾到其他病人，甚至態度輕率地和收屍者聊天，「我年紀這麼大了，都還記得那個護士的長相。她像是收垃圾的，病人死了，就打包送走。我覺得那怎麼會叫白衣天使呢，根本是魔鬼嘛。」自稱看到血會昏倒的少女趙可式，一夜長大，從此立志當醫生。
趙可式小檔案
- 1948年出生於上海
- 1972年台灣大學護理系學士
- 1989年美國Case Western Reserve University腫瘤護理碩士
- 1993年美國Case Western Reserve University臨終照顧與安寧療護博士
- 2004年獲第14屆醫療奉獻獎之特殊貢獻獎
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文