2018年3月初，花蓮熱得像夏天，早上7點20分，我們跟媽媽周雅淳約在旅館門口，小孩果然賴床了，拖到7點40出發。我們上了車，周雅淳叮嚀別踩到後座碎裂的玻璃便當盒。那便當盒看來破了很久，只是沒時間處理。平常遲到就算了，但她今天要在周米謎班上說故事。幸好低年級遲到不記名，我們穿越安靜的穿堂，只有一名糾察隊坐鎮門口。
【周雅淳番外篇】單親媽媽上路中
會員專區人物
單親媽媽的一天，是紮紮實實的24小時：周雅淳7點起床，送8歲小孩周米謎上學，9點上班，下午2點到東華大學講課3小時，傍晚放學後去接小孩，晚上到小孩10點睡著之前，都是絕對的親子時間。小孩睡著的時候，才是媽媽自己的時間。
「為了趕在8點上課，每天早上周米謎被叫醒都很痛苦。」儘管周米謎2歲就去幼兒園，但依然無法適應這種作息，剛開始跟媽媽分開還哭了半年，但周雅淳也很無奈，「如果你一哭我就要理你，我們2個就要去死，因為沒有人賺錢。」又說換作幾年前，她不用上班，「在博士班寫論文的時候，我們沒有衝突，遲到了老師說什麼，我也只是說聲抱歉，不是真的很在意。」但現在周雅淳要上班，要遵守公司的紀律，無法像過去那樣了。
2015年，周雅淳終於有了長假，但憂鬱症也在此時復發。8月底，她在浴室昏倒，持續莫名心悸，醫生判定是心理問題，她又開始吃憂鬱症的藥。只是吃鎮靜劑有副作用，短時間內她連續出了2次車禍，連警察都認得她。
「第一次是別人撞我，第二次是我撞別人，看到紅燈的那一秒忘了要停，慢慢地，就撞上去了。」周雅淳後來打電話給對方，準備處理保險公司的事，「他叫我帶小孩去收驚，把自己的車弄好，然後掛我電話。我很謝謝他。」就算只有0.1秒的恍神，也可能致命。因此周雅淳停藥了。
但她一個人帶孩子，生病怎麼辦？
「我跟她說媽媽頭腦生病了，落差很明顯，躺在床上沒辦法聊天。那不是拉肚子這種明顯的病，所以小孩無法理解，她覺得你很正常。」現在憂鬱症的汙名比較輕了，但身為媽媽，所有人都會勸你趕快好起來，不然小孩怎麼辦？「這種話其實是最糟的，不用你講，所有人都知道她是媽媽，卻沒把她當做獨立的人。」
周米謎就算千百個不願意，還是必須完成講好的事，該挖的貓砂就去挖，有時臉色不好，周雅淳問她是不是在生氣，小孩說沒有，周雅淳就說：「你很棒，為了我轉移情緒。我知道你在生氣，謝謝你沒有對我發脾氣。」
這是母女相互了解的第一步，2人都改變不了這社會的規則，無論是上學的時間、上班的時間、甚至是紅綠燈的交通規則。每天起床都是一場戰鬥。但即使如此，這天早上周雅淳加速趕路，在這分秒必爭的時刻，還是有自己的原則。從家中到學校，開車20分鐘的路程，竟遇到3個黃燈，一般人大概會猛踩油門，只求趕上學校及公司的底限，但周雅淳手握方向盤不慌不忙，就算明知要遲到了，她全都踩了煞車。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文