孩子出生後，周雅淳跟女兒住在新店老家，肝癌末期的母親則住在弟弟家療養。週休2日，她必帶女兒前去探望。2012年5月，她本來要去探望母親，但媽媽說無法承受小孩玩耍的聲響，便約定改到週日。沒想到就在那個週六，母親昏迷進急診，她週日要去醫院見母親，父親說小孩不要去醫院，結果母親星期一凌晨離世了。周雅淳見到了母親最後一面，但沒盼到母親醒來，她知道這不是誰的錯，卻仍無法克制地想，如果選週六就好了，至少在媽媽清醒時好好道別，說著說著，她接過衛生紙擦眼淚，不斷地把紙團搓得圓圓的。
沒能跟母親好好的道別 母女之間有愛也有傷害
會員專區人物
待產時，分手的男友拿她的祕密攻擊她，說她又不是第一次失去孩子。那時周雅淳只能想像有隻手在後面拉著她，才不會從捷運月台跳進鐵軌。周米謎在2人分手後出生，米謎是小名，音近似靜謐的「謐」。周雅淳說，知道小孩存在的瞬間，自己的心情平靜了下來。問她看到小孩，會想到前男友而怨恨嗎？周雅淳笑說不會啊，小孩比她有空間感，手的形狀很修長，這些都像生父。即使生父跟她有衝突，「我也不怪他，每個人都要活下去。」
「我知道將來周米謎看到這段會自責，但我要告訴她，不是這樣，是她化解了我跟爸媽的衝突。」周雅淳在下課後的空教室，說出女兒現在可能無法接受，但總有一天會知道的故事。
如今周雅淳從事性別教育，跟國高中生、大學生、學齡前兒童，甚至是新手爸媽討論自己的故事，藉由述說獲得重生和救贖的力量。媽媽因為傳統價值觀給她壓抑的貞操教育，儘管「沒有要傷害我的意思，但成長過程裡，每件事都是傷害。」但也因為周米謎的到來，她才知道媽媽可以把貞操原則擺在一旁，接受了她跟小孩。
【我們是孩子的一切，所以造成的傷害會放大。】
現在，家中只有周雅淳跟小孩，2人難免有衝突。好友黃麗玲說，小孩有時玩具亂撒一地，踩痛了就對媽媽發脾氣。周雅淳因此遭到池魚之殃，明明講過要收好，小孩自己就該負責。但周雅淳生氣之後不是把小孩帶進房間處罰，而是把自己關在房裡冷靜。周雅淳說：「其實我只要離開一下就好了，但小孩最恐懼的是媽媽離開，所以我們無解。」薄薄的一道門，是理智的界線，門內的媽媽已經失去理智，隨時可能動手打小孩；但小孩不懂，她只知道媽媽不想見到她，只好更大力嘶吼哭叫。連房間都躲不了的時候，周雅淳笑說，她會打開手機視訊跟朋友說，大家一起聽啊。這是一種繞路的方式，轉移當下注意力，就像她過去避開的路和姿勢。
如今周雅淳拿自己的瘡疤來當教材，面對同代的新手爸媽演講時，更是相濡以沫，既然無法保護孩子一輩子，那至少要成為小孩受傷後可以信任的大人。「我們是孩子的一切，所以造成的傷害會放大。你再怎麼愛小孩，也一樣會傷害小孩。」就像母親傾其所能愛她，她也盡力愛著周米謎，但永遠不知道孩子會在哪裡受傷。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文