坐在前往台北捷運府中站的小巴，55歲的吳慶昇隔著我和新巨輪協會理事長夫人魏碧貞喊：「92！95！98！」新巨輪協會成員才懂的暗語─「加油」口號，每種汽油都來一點，有了幹勁才有面對人群的勇氣。下午5點多，下班下課人潮等著綠燈，他們一人坐輪椅、一人推，擠在馬路邊，身穿印有協會名的藍色背心，硬是比常人矮一截，從別人的肚臍仰頭兜售什物。很多人沒低頭，撐過紅燈急奔而過。
【鏡相人間】扑街之後的街賣人生 吳慶昇與新巨輪協會的故事
會員專區人物
從捷運站出來等紅燈時，是否遇過坐在輪椅向你說「做個愛心」、兜售面紙、口香糖的街賣者呢？這些身障者街賣時薪有時賺不到50元，這要怎麼活呢？將欲望壓到最低，居住的環境也很簡陋，沒有小確幸的活著。在大台北，不少身障者選擇加入「新巨輪協會」互助共生。
日前，新北市政府以消防安全、違章建築為由，勒令「新巨輪」限期搬遷，經過多位民間團體人士奔走，才暫緩拆遷。在理法之外，我們試圖從個人故事畫出輪廓，讓你瞭解街賣者的苦衷與毅力。吳慶昇，加入協會約5年的中度殘障者，他有話要說⋯
新巨輪的創辦者是罹患小兒麻痺而不良於行的陳安宗，15年前，他有感於多數街賣團體主事者不能體貼身障者的需求，開始嘗試與其他身障者共同租屋、共同經營街賣，打造共生環境。3年前，正式登記立案成立協會。但今年初新北市社會局認定其為工業用地屬於「違建」，勒令5月17日強制拆除。陳安宗奔走請命，事件曝光後政府允諾暫緩拆遷；協會正積極改建盼符合消防安檢，希望家園不會毀於一旦。
不被看無 街賣謀生
向他人低頭總是難為情，沿途「撿拾愛心」是人都委屈。尤其曾在台南混過黑道的吳慶昇，學歷只有國一，十幾歲加入幫派幫忙收賬、討錢，帳款有三七分、四六分、五五分，端看對方是軟是硬；最終關進籠仔裡二十幾年。他隱晦車禍的緣由，大概也跟結仇有關，代價是傷及左腦神經，半身癱瘓，監獄裡關著他半邊壞掉的身體。出獄後起心動念自殺好幾次，跳樓、吃安眠藥都嘗試過，「就死不去啊！就都不會死啊！」死不難活著才麻煩，重獲自由時，手足各有家庭，即使兄弟想伸出援手，兄嫂也會「說話」，「為了生活，自己也不想被『看嘸』嘛！自己想辦法出來賺錢這樣啦！」
後來，經由大嫂的弟弟轉介來都市謀生，自南而北暫住親戚家，遠房姪女協助推輪椅，正式展開「街賣人生」。80年代景氣好，花錢做愛心算是基礎版日行一善，回想初次街賣，吳慶昇笑著表示第一天就賣了50包面紙！六四分帳，初登場淨賺2,000元。後因親戚心臟病發猝逝，寄人籬下非長久之計，「輪友」互通消息轉介至永和另個街賣團隊。
前公司頗像常人認知的「做黑的」：安排該去的地方，司機載著滿車身障者，定點上下車放人，冬天的台北又濕又冷，「落雨就沒賺錢啊！沒賺錢就沒生活啊！司機載一些貨，我們就去屏東、高雄、台南⋯全省跑來跑去。」
熱鬧的夜市，坐輪椅的街賣者是不會進去的，吳慶昇早期尚可一人挽著籃子拐著叫賣，在高雄的海產攤，看見一個男人獨自吃快炒、喝悶酒，他說：「先生、先生，行行好幫我買一包。」那人回應：「你沒看我一個人在這飲酒否？」他原想放棄，天曉得醉客何時失控。男人提出建議，陪他喝一杯就買一包。對混過的吳慶昇來說，喝酒根本是家常便飯，他驕傲地說：「啤酒對我來講是小Case！我一次給他喝14杯啦！」賣出14包面紙，也無償出借一雙耳朵，這情景談不上是做愛心，而是交心了。
點火燒傷 裝右義眼
值得開心的記憶遠比傷懷的少，街賣者絕對遇過奧客，並且，做越久遇得越多。碰上軟釘子點頭致意，走人，這是街賣的守則。他說：「做這種生意不能勉強，勉強人家會講你強迫推銷，要買就買，不買就算了啊！沒『人客緣』，人就不跟你買，亦是看咱講話的口氣，人客聽得『入耳』就會買。」
吳慶昇右眼是隻義眼，他說某回喫菸，打火機的火量開關「坐」到最大，一點燒壞眼睛。「去住院開刀，塗藥看很久，看到尾仔我感覺沒有較好，沒較好我就不要去看啊！不去看到後來就變嚴重啊！嚴重啊就開刀，切出來。」二次手術才裝好義眼，花了2萬多元，換算成他實際工作收入，需要賣超過400包面紙。「因為我們做生意喔，沒一蕊目睭，囡仔看到會驚，我才去裝。」
他的前半生是被命運「推」著走，坎坷路都走過了，對於一無所有的人還能遭剝奪什麼？於是5年前「跳槽」到新巨輪。協會採取「先來後到」的「擇點」秩序，將捷運站環境依腹地大小、地面平坦、光線明亮做分類，每處僅有一組街賣者確保身障朋友該日收入，「推組」優先－年老、買不起電動輪椅的身障者，會由志工協助推輪椅，至於像騎電動輪椅的吳慶昇，能去的地方較多。
扣除給身障者50％的生活費，剩餘款項用於協會各類支出，吳慶昇的時薪頂多50元。不穩定的「業績」，協會要怎麼營運呢？以前，陳安宗理事長會去地下錢莊借款，3年前立案成立「財團法人台灣新巨輪服務協會」後才有零散的善款進帳。
彼此照應 興建秩序
「成家」談何容易，照顧18個身障朋友，錢的重量壓得陳安宗喘不過氣。有時，要不是妻子魏碧貞向大陸娘家求援，如何熬過15年風雨？「因為我兒子也是身障者，我把他們都當作自己的孩子。」後院裡飄揚的衣服都是魏碧貞洗的，這批「巨嬰」有個比他們年紀還小的媽媽。
魏碧貞說：「我們這邊不單單有身障者，還有癲癇患者，最難搞的應該就是精障者了。」孩子裡有個經常報警說爸爸被殺、媽媽被強姦，吃麵嫌麵太少，常驚動員警。還有個病情發作起來2天不吃飯的，到處亂跑。無血緣卻擔起母職的她怎麼扛？幸虧來到協會的成員彼此照應，身體勇健的看著衰老的、神智清明的管著愛幻想的，遂有了倫理秩序。
家裡前陣子收到新北市社會局一紙拆遷公文，大家議論紛紛以後該去哪裡？想自食其力不打擾原生家庭者、被原生父母送到協會的，被拋棄的情節一再重演。
女友改嫁 婚姻觸礁
現實的無奈難以抵抗，吳慶昇只能過一天是一天。週六的花博園區特別溫馨，處處是攜家帶眷的家庭，這一天，我們隨著他上街兜售，他「獨特」的外在吸引小朋友的注意，拗不過孩子想吃糖的要求，大人順手買盒易口舒。難道不曾有共享天倫的念頭嗎？「我感覺這對我來說是一種傷害。因為我有2個太太，一個沒結婚，一個有結婚。」
「不是我自誇啦！我少年的時陣是足漂撇、足緣投耶！」17歲時不懂防護措施，女友意外懷有身孕，吳慶昇的父親上門提親碰一鼻子灰，女方家長認為他「歹子浪蕩」，混黑道沒前途，嫁了怕有一餐沒一餐，否決婚事。挺著大肚腹的女友改嫁年長自己15歲的看板師傅，遠赴香港，生下一女。女友偶爾回台還會聯絡，跟女兒一同吃飯。直到台南老家出售，吳慶昇到台北營生後，他跟前任的故事終無下文。
1990年透過朋友介紹，吳慶昇娶得福州新娘，2年後生下一子，婚姻觸礁始於妻子跟在大陸銀行上班的小舅子幹起「地下匯兌」的勾當，遭判刑4年。妻子服刑期間吳慶昇當起奶爸，所幸孩子已7歲不必餵奶、換尿布。太太出獄後，成了前任，孩子監護權讓給對方。
學會孤單 不碰愛情
一女一子從節慶吃飯到斷無音訊，他看得很淡，與幸福2字注定絕緣。「艱苦也是一天，快樂也是一天，總也是要過，看你要怎樣過日子，對否？大家都想要喜樂，每天在那邊怨東怨西有什麼法度，久了就變自閉症啊！」他學會跟孤單相處，堅決不碰愛情，成家的渴望是零。
安身立命的協會就是吳慶昇的家，協會的成員是沒血緣的親人。街賣無聊時，掏出低階款的智慧型手機，和協會成員交流業績實況：「誒！你今仔好做嘸？做有嘸？」
個人組的他常觀察儀表板的3顆燈，第一顆熄掉了就得返回協會，要是第2顆燈熄滅就得立即跟捷運站務人員借電充，以免電池損壞，「一組要4、5,000元，如果一次沒有充到飽，電池很快就壞掉了，蓄電量就不好了，又要花錢去換電池。」與其說是擔心輪椅受損，聽來更像怕回不了家。
- 《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
- 《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文