他把「賭爛」掛嘴邊，至今仍滿腔怒火，穿著緊身黑T恤、牛仔褲加上運動鞋，就像隨時要走上街頭。確實，攝影機是他的武器，2009年，他把對金門的不滿拍成《金高粱》，直言批判金門失衡的福利制度，「但金門人很享受這些福利，我就被人恐嚇，變成金門公敵。」
【董振良返鄉記二】受寵的孩子至今沒有長大 他把賭爛掛嘴邊
會員專區人物
說著說著，每段回憶的尾聲，都悄悄演變成對金門的抱怨：「以前金門是軍管時代，大家過得很辛苦，所以就習慣走後門、靠關係。」「金門開放觀光後，金門人就喜歡打腫臉充胖子，虛假浮誇，我特別賭爛這種文化。」「前面4位金門縣長，都延續軍管時期風氣，你不聽話，就把你調走，金門地方小、工作少，大家害怕，都不敢反抗。」「金門人喜歡到處說我跟董振良多熟，但連我的臉書都不敢按讚，怕被別人看到，只敢私下傳訊息給我。」「我講不客氣一點，金門人加我臉書，我就把他們取消。」
但，他也自豪：「我幾乎都申請政府的錢拍片，但從沒低頭過，包括《金高粱》拿新聞局200萬，他們說我批評縣政府，不給我尾款，我就找立委幫忙，把官員罵一頓。」
他的朋友翁明志坦言：「他早期的電影獲很多金門人共鳴，但有些電影比較尖銳，就不討喜，大家在歌舞昇平時，他卻指出有人沒穿衣服。」作家楊樹清也說：「他反對體制，對人情世故也不在意，跟每任金門縣長都公開槓上過，即便給他拍片補助，他也不領情，堅持自己的想法。」朋友勸他圓融，他罵得越凶，拍片資源漸漸短缺，他又更加不滿。如此固執又矛盾的性格，和他的童年成長有關。
是么子 也是長子
我們來到他位於古崗村的古厝，那是一間傳統閩南合院建築，親友早不住在那，大多來台或搬進城裡。走進狹小正廳，空氣飄著霉味，神桌蒙上一層灰，僅祖先牌位孤寂地佇立。周遭幾間建築都已傾塌，蕭索氣氛確實和他新店的住處有幾分相似。
他在這裡出生，父親務農捕魚，母親掌家務帶6個小孩，家境雖清苦，卻有個快樂的童年。他是么子，過繼給沒生兒子的三叔，沒想到養父後來生了3個兒子，他又成了長子，「我有2個爸爸、2個媽媽，以前我兩家跑，同學都很羨慕我，過年拿2份紅包。」
他的三姊董黎珉說：「兩邊爸媽都很寵他，讓他比較任性。他常清晨4、5點，要我背他去看村裡的阿兵哥紮營；還會一大早敲雜貨店的門，叫老闆娘起來賣東西給他；有時我媽在井邊洗衣服，他就去井邊大吵，要我媽回來拿錢給他。他想做的事，你勸他也不會聽，很固執。」像是不想長大的孩子，至今沒變。
理想的畫面在童年停格，一旦告別美好記憶，未來現實的每一幕對他都是衝擊。宗親文化下的群聚家族，難免有摩擦與嫌隙，長子混合么子的性格，讓他一心想維繫家庭和諧，卻又深感無力。15歲那年，他像所有金門年輕人一樣來台念高中，高二輟學加入國家電影資料館會員，從此栽入電影的世界。
他還記得30歲時，生父過世，「我出自孝心，跟朋友借5萬元給家裡，結果我4個在爭產的哥哥就覺得我想分家產，後來連墓碑訃文要不要寫我名字都要吵。」相似情形發生在2006年，他剛搬回金門老家住，沒多久生母過世，「換我養父這邊的姊姊有意見，說我已經過繼，衣服不能怎樣穿，閒言閒語傳到我耳裡，我當下辦完喪事就離開金門。」他說：「把家庭問題擴散出去，就是整個金門文化的面貌，這對我來講很沉重。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文