是摯友 也是怨友
在金門的餐廳、巷弄與村莊裡，許多金門人認出他，主動過來打招呼，也巧遇許久未見的親戚舊識，但他總是興味索然，聊沒幾句就草草結束。
【董振良返鄉記三】軍民一家是謊言 回不去純真童年
會員專區人物
他指向古厝旁約3坪的廢棄房間說：「這裡以前要睡5個小孩，還有一些軍人。」「軍民一家」是金門獨有的特色。「我們從出生就跟阿兵哥生活在一起，他們住在我家，我們去看勞軍團、勞軍電影，幫阿兵哥洗衣服，一起打撞球，當時對阿兵哥很崇拜。」但他入伍後，完全是另一回事。「我當兵第1天，就被班長叫來叫去，罵你祖宗十八代，出操完還要唸口令，大家才能一起尿尿，跟我小時候的印象完全不同。」頑固的脾氣無法適應群體生活，也滋生他對體制的不滿。
他十五年沒感情生活了。前二任女友都是事業夥伴，卻要承受他固執的脾氣，只要工作不順心，他就對女友發飆，甚至搞失蹤。有一回，他去美國參加巡迴影展，出發前和女友有些爭執，女友打越洋電話給他，「我脾氣一來，不接就是不接，也不回電，等我回台灣，她已經搬離我們住處，我大哭了一場。」
還有個「比家人更親」的摯友阿如，總是幫他張羅拍片、放片大小事，每當他罵劇組人員，和人吵架時，阿如都會幫他善後。有次，在影展開幕典禮上，他又當金門縣長、眾導演來賓面前大發雷霆，讓阿如難以做人，久而久之，摯友也離他而去，冷淡以對。
是鄉愁 也是離愁
我們走到金門海邊，沙灘上布滿當年為防共軍登陸的軌條砦，那裡的風沙強勁而銳利，仍有股肅殺的氣息，也劃破他的矜持，他說：「我這個人齁，一賭爛就走掉，頭也不回，當下不覺得怎樣，現在想起來真是很後悔！」我試著聯絡他前女友和摯友，對方聽到他的名字，全都拒絕受訪。
當我們來到家鄉旁的古崗湖時，他忽然開心起來：「我們小時候都到這游泳，抓魚抓青蛙，全村莊只有我爸會在這釣魚。」湖邊的古崗樓，是軍管時期的金門，夜間唯一有燈的地方，也點亮他人生中最美好的記憶：「我最懷念小時候在村落操場看電影的情景，後來我也在那個操場放電影給鄉親們看。」他淡淡說：「我只要有一個人來看我電影，燈暗暗的，安安靜靜的，我就滿足了。」原來鄉愁是童年，一心想改變又逃離金門的人，其實是不敢碰觸變質的童年回憶與人際關係。
我們從金門搭機抵台，一路上他還說個不停：「我很滿意現在新店的生活，那感覺就像金門，很安靜，步調很慢…」接著又喃喃自語：「其實我昨晚睡的時候，還是覺得不太一樣，金門更穩、更有安全感，新店只是替代品，金門才是家的感覺。」
如今他口中的「金門」，只存在夢裡。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文