大清早下著雨,蘇貞昌來到新莊四維市場掃街,這是他拜票的第78個市場。攤商送上粽子、菜頭打氣,不忘大喊:「好彩頭,衝衝衝一定包中!」71歲的蘇貞昌,一臉油光堆著笑,遠看像是燒得熾烈的電火球,拚命在擁擠的夾道上與民眾用力握著手、熱情十足地猛力拍擊對方肩膀。
【一鏡到底】衝到老 蘇貞昌

睽違多年,老縣長蘇貞昌再戰新北市長,許多人嫌他太老,又酸他背棄不再競選的承諾,更質疑他替女兒的政治前途鋪路。可他卻說,困局在前,將士用命,人生有許多事情沒有選擇的餘地。他期許自己仍是當年「衝衝衝」的電火球,一場場的掃街拜票精神奕奕,用行動證明了猶有可為。
面對來勢洶洶的對手,問他怕不怕輸?他說從政的初心是想窮一個書生之力改變世界,政治其實是「感情用事」,勝敗早已了然於胸。
大局當前 寶刀未老
掃完市場,蘇貞昌跳上趕往蘆洲的座車,默默嗑完便當,喝了杯茶,茶未涼,就抵達建國高中學生家長會長授證典禮。他一上台便自我調侃說:「這裡不但有前會長、現任會長,就只有『我不會長』,現在會長頭髮的人不多,因為現在流行光頭。」語畢,他摸摸光禿禿的頭頂,惹來滿堂哄笑。
選戰期間,蘇貞昌典型作息如下:6點起床,邊看報紙邊吃早餐、瀏覽行程,扣除午、晚餐,一天跑4至5場活動,週末多達7、8場,晚上回家通常超過10點,吃頓宵夜、與妻女話家常,躺上床已近午夜。

老縣長此次重出江湖,面臨二大質疑:8年前不是明明說好不選了?一把年紀還能帶兵打仗嗎?前者有總統府祕書長陳菊緩頰:「戰士沒有選擇戰場的權利。」而他除了致歉仍是致歉,說大局當前鞠躬盡瘁。至於後者,他以一場場疲於奔命的行動,證明寶刀未老。
行程緊湊得不得了,蘇貞昌好不容易騰出一個半鐘頭,接受我們專訪。採訪不久,我便發現,他對記者的來歷和喜好、發表過的文章,全都瞭如指掌,話題也能迎合人心,一下子張愛玲、村上春樹,一下子陳奕迅,還隨口背出一段我最新一篇報導的段落,隻字不漏。苛求完美的老縣長,記憶力驚人,更不打沒把握的仗,哪怕是一場人物專訪。

蘇貞昌是民進黨「18人創黨小組」之一,他當過10年律師、台北青商會長、省議員、屏東縣長、立法委員、未改制前的台北縣長,又擔任過黨主席、總統府祕書長、行政院長,亦曾參選台北市長和副總統,可惜落敗,綜合戰績五勝四敗,然而不論輸或贏,他在媒體前的形象永遠精神奕奕。
要求完美 治下甚嚴
資深政治記者描述擔任行政院長時期的蘇貞昌,每天衝衝衝,總是一個口令一個動作,要求部會首長「照著辦」,哪怕最機伶的幕僚「上諫」,也僅有一、二次能扭轉他的念頭。
蘇貞昌治下甚嚴,也嚴以律己。資深幕僚吳祥榮說,蘇貞昌當院長時,一份文稿往往改個二、三十次,他不滿足於現狀,總覺得「還可以更好」,「通常改到最後一天為止,很要求完美。」多年來跑活動,他堅持絕不遲到,司機必須飆車趕場。
他日日早起讀8份報紙,一邊讀一邊劃重點、寫備忘,還會隨機抽考部會首長,答不出來便予以訓斥,人皆稱他為「酷吏」,其團隊堪稱「戰鬥營」,核心幕僚24小時待命,他打電話找人,三聲要接起,找文件一分鐘要找著。

民進黨前立委林濁水說:「蘇貞昌執行力超強又有開創性,是相對缺點少的政治人物,擔任市長綽綽有餘。」但是,資深媒體人陳敏鳳也曾指出,蘇貞昌在政壇經營過於焦急,「很多民進黨的人並不喜歡蘇貞昌,原因在於蘇貞昌治下甚嚴,並且用詞尖銳,容易不給人留餘地。」例如,蘇貞昌與謝長廷爭取代表民進黨總統參選人時,直指謝長廷「奸巧」;後來在下一屆總統初選競爭中,蘇貞昌輸給蔡英文,3週後,蔡登門拜會,希望營造黨內和解氣氛,蘇卻不願接受密室會談,媒體前一派笑臉盈盈,尖針似的三言兩語就把蔡英文虧得啞口無言。
遭控貪汙 連任失利
關於酷吏,蘇貞昌幽幽說道:「人家常講我很嚴格,那是對事,但你看我對人很溫暖。我那時候做縣長,底下主管過世了,我幫他太太找工作,直到現在那工作照顧著他一家子,而且我帶團隊講求效率和紀律,很多跟著我的人一跟就是幾十年,如果我對人刻薄或只顧自己,那一定不一樣。」
又說:「我不但做事要求嚴格,而且常常身先士卒。我當屏東縣長,議長是鄭太吉,那時候警察局因為有我罩著,所以他們很好辦事,可是我一被抹黑,連任落選後,就有分局長被叫去議長室下跪,我離開後,屏東從黑珍珠蓮霧的故鄉,變成了黑道故鄉。」

屏東縣長是他這輩子從政經歷的勳章,也是揮不去的痛。4年任內,他跑遍全縣465個村里,親自參與村里民大會,48個月任期裡,有39個月獲省政府考評為行政效率第一名。親力親為的下場,卻換來連任失利,他說:「國民黨為了打擊我,抹黑我貪汙,什麼一個石頭150萬元,結果我真的落選了,3年後,對方才登報跟我道歉,法院判他刑,但國民黨已經騙過手了啊。」陳年舊事他說得雲淡風輕,卻仍可嗅出煙硝。
跌得愈慘,爬得愈高。雖然連任落敗,但施明德邀他北上擔任民進黨祕書長,3年後,他選上立法委員,接著當選台北縣長,並且連任。任內政績亮眼,比如興建漁人碼頭、二重疏洪道河濱公園、整治基隆河等硬體建設。那是老縣長生涯最輝煌的一頁,可惜歷史翻頁無情,他沒有在最好的時光裡,占得王座。
終生能量 回饋人民
蘇貞昌自小成績優異,屏東高中畢業,考上台大法律系,24歲律師高考及格,開始執業。31歲,當上台北青商會會長,隔年擔任「美麗島事件」辯護律師,34歲當選省議員,因質詢砲火猛烈,與游錫堃、謝三升合稱「省議會三劍客」,這是他從政之路的起點。
美麗島世代的同儕們,日後伴隨政局翻覆各有造化。陳水扁早早被拱上總統大位,呂秀蓮擔任副手,謝長廷、游錫堃也比他更早當上行政院長。有些人調侃蘇貞昌格局不夠大,沒有總統命,人情冷暖他何嘗不知。

此次同意回鍋參選,非但不被看好,更被人質疑是替女兒蘇巧慧鋪路。若選輸了,有什麼打算?蘇貞昌沒有正面回應,只說:「文學創作要感情用事,其實政治才最感情用事啊,不然怎麼拋頭顱、灑熱血?當年美麗島事件,我們這幾個站出來的人,真是不要命了!踏上軍事法庭時,我們是收入優渥的律師,也是『囝細漢、某少年』,我們只不過想窮一個書生之力改變這個世界啊,但國民黨當權者哪容得下你如此?」
他說人生無非三個階段,第一是學習,第二是貢獻或展現,到了最後就是回饋,把一生能量和歷練回饋給大地人民,「我現在就在這個階段,所以我哪會在乎什麼成敗?又不是做生意。」
年逾古稀 淚憶雙親
蘇貞昌出生在屏東縣,父親留學日本,後來當了縣政府基層公務員,母親是受日式師範教育的小學老師,他排行老二,上面有一個姊姊,下面有二個弟弟、一個妹妹。家裡孩子繁多又日漸成長,父親收入微薄,已夠清苦了,還把婚姻失敗的姑姑連同孩子一家七口接過來住,幾個榻榻米大的通鋪,睡了14個人。
「媽媽為了貼補家計,養了幾頭豬,還在路邊種著養豬的菜。我最記得的是,媽媽一天下來已經又累又…那時我才高中,在讀書,她在洗衣服,那時候哪有什麼洗衣機,常常媽媽搓衣服的聲音停下來,就知道她打瞌睡了,我會叫一聲『阿母』,她就會『喔』,又開始搓。」

聊起父母,他眼眶泛紅,忍不住眨呀眨的。母親高壽94歲,3年前病逝。父親則是在他擔任屏東縣長8個月時,心肌梗塞猝逝。
他瞇細了眼睛,回憶著,那是一個颱風天清晨,他正預備出門去海邊視察,父親拎來一件白夾克,囑他穿暖點。「我巡完已過中午,誤餐,所以帶那些主管在小餐館吃飯,心裡想著,今天沒回家陪爸爸吃中飯,怕他等我。吃完午餐,我在縣政府主持第一屆客家節,祕書遞來一張紙條:『令尊病危。』誰想得到!爸爸那麼硬朗,才76歲!」話沒說話,他聲音不自覺被削弱,剩下氣音。

聊起死亡,話題不覺間又繞回年齡。活到71歲,如何替自己下註腳呢?他不改機鋒說道:「人生七十『一開始』!我每天都是第一天,每天也都是最後一天,所以有趣得很,也忙得很。你看電影《打不倒的勇者》,一開始是白人統治者在打橄欖球,黑人一直在踢足球,當曼德拉(Nelson Rolihlahla Mandela)當上總統,他的執政黨決議廢掉白人支持的橄欖球隊,大家才能出一口氣,但他卻獨排眾議,還讓橄欖球隊到黑人社區去教小孩子打球,最後大家團結贏得勝利,那是個傳奇啊。」他深吸一口氣,內心有所覺悟般說:「那時候曼德拉幾歲?比我現在老很多!」
蘇貞昌小檔案
- 出生:1947年生於屏東
- 學歷:屏東高中、台大法律系
- 經歷:律師高考及格、民進黨「18人創黨小組」成員之一、「美麗島事件」辯護律師、省議員、屏東縣長、台北縣(現新北市)長、總統府祕書長、行政院長
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。