獨自長大 沒有恨
他打球成績佳，小五開始離家到外縣市比賽。「我爸在我出生沒多久就離開，哥哥姊姊很早就到北部工作，只剩年長的媽媽在家。很多球員爸媽很年輕，逢年過節會開車去看孩子打球，唯獨我媽沒辦法，第一她不會坐公車，第二她不會講國語，無法跟外地人溝通。」
【張泰山專訪三】打球才能填飽肚子 從小就是一個人長大
會員專區人物
張泰山是阿美族人，出生台東偏鄉部落泰源村，父親早逝，母親務農，是家中最小的孩子。「媽媽在家耕田，我每天都吃野菜，吃膩了，只有加入棒球隊才有饅頭吃。」小學3年級加入泰源國小少棒隊，而在那個物資匱乏的環境，打球不只能填飽肚子，也是最佳娛樂。「當時球具不夠，只能用水泥袋摺成手套來練接球，等你進到校隊，才有學長傳承下來的手套可用。更誇張的是，我們起床要先跑7、8公里山路，再到旁邊很長的階梯跑10圈，再打輪胎練揮棒，最後才吃早餐，那時都不覺得累，大家在一起就很快樂。」
別人爸媽開開心心來看孩子，他卻常躲在角落難過。「我不會去恨，因為我知道媽媽的狀況。」樂觀天性使然，他接著說：「但我也認識很多乾爹乾媽，他們常拿餅乾糖果給我，只是他們離開後，他們的孩子馬上會搶過去。」他模仿起原住民孩子的腔調：「這是我爸媽買的，為什麼要給你？」說完露出稚氣的笑容，像是當年那個釋然的小泰山。
孤單童年讓他被迫早熟，「同學去福利社買東西吃，但我沒錢，後來受不了，就寫信給台北的哥哥姊姊借錢，我國小就用『借』這個字，不是跟你們要錢喔。後來我老婆翻到那封信，還貼在家族群組問：『我老公到底跟你們借了多少錢？』哈哈。」他笑完之後說：「我從小就是一個人長大，所以想法很樂觀。因為我的早熟，就會到處幫助別人。」
為了找錢 啥都做
2009年，他接任原住民棒球協會理事長，幫助花東偏鄉地區的孩子打球，「那6年真的很吃力，是不支薪的，我太太也來當祕書。職棒球員只有週一休假，那天我一定排滿行程，到處找錢。」又說：「那時我太太提醒我，我是球星，要用方法，不是委屈求全跟人要錢。但我就是可以放低身段，只要能找到錢，我什麼都可以做。如果你看到那些小球員打球的模樣，看他們講話天真的樣子，你會覺得一切都值得。」
對他來說，球隊就像家，可以排解童年寂寞，「我從小打球就是快樂的，沒有壓力，過團體生活，一起合作，你無法靠一個人贏球，那就像一個家庭。」可以想像，每當他擊出全壘打後跑回本壘，滿場球迷的歡呼，本壘後方與隊友相擁，就好像一次次敲鑼打鼓地把他迎回家。
快樂的打球時光，延續到他進入職棒的前幾年，「味全龍的氣氛真的很棒，那時我還小，沒資格講話，但我看到學長把學弟照顧得無微不至，有問題就幫忙。所以我到興農牛，覺得自己在職棒站穩地位了，就應該幫學弟發聲，有問題我就會講。」
他在興農牛隊奠定球星地位，卻屢屢傳出與球團不合的新聞。有一年他拿下「全壘打」和「安打」雙冠王，隔年只加薪一萬元；還有一年，他打擊數據是聯盟前五的頂尖水準，隔年卻被減薪。頂尖球星領平價薪水，球迷紛紛為他抱不平，他卻自我反省說：「我作為一個前輩，會去反應球員聲音，可能我溝通比較直接，管理階層覺得我很難搞；這也是我的不對啦，我只從球員角度去想，沒有顧慮他們的角度。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文