19個月前，謝一麟正在非常低潮的時刻，他開始跑步。原本只是想讓自己身體疲累，以求安眠，跑著跑著，他開始看到不同風景。如今不管公事或私事離開高雄，只要時間許可，他必會在當地跑上一段，他記得在金門跑步時，微風吹拂過來時，空氣帶著黃牛與牛屎氣味；他記得自己開車到屏東，還下車跑了一段，感覺路段的平坦或凹禿，讓腳底感受不同的質感。
謝一麟喜歡沿著水岸跑，一來是紅綠燈少，二來是路人也少，還有更讓他著迷的原因是，「沿途不只風景的變化，也會經過很多族群樣貌或是城市發展的軸線變化。」他記得自己曾跑過鳳山溪旁，「那裡有很多廟，還有一些墳墓，再看，怎麼墳墓旁邊有一堆床墊？」他邊跑邊想，「或許是那裡有椰子樹和芒果樹，掉下來會爛，用廢棄床墊接住，就可以撿了。」
在流動的風景中，改變的還有他自己。「跑步會有一個很直接的改變是，有時候當你移動了，事情也會跟著移動了。所有的問題是因為我們不動，我們好像腦袋一直在動，但其實我們都在慣性思考裡，或是所謂的舒適圈裡，根本不想跨過去改變，所以會覺得這些事情都是問題。」只要移動了，就像堆磚頭一樣，一公里、五公里、十公里，開始往前進。
「回到跑步的意義上，是挑戰自己。當跑步可以挑戰自己的時候，其他事情也可以。」謝一麟舉例，跑步成為習慣之後，對空間的尺度也都改變了，去年他大約跑了8、9百公里，算一算，台北高雄已可來回一趟，「以前做不到的事情，現在好像做得到了。好比說，如果有人之後跟我說，我們去台南玩，從高雄跑過去，我會說好。但以前，我是不可能答應的。」
再拉長到時間的尺度上，不管是人際關係、家庭、工作等等，「假設我跟這個人還要相處30年，眼前這個衝突、這個情緒，或許30年後回來看，根本不算什麼？我不是說不去解決問題，而是比較不會執著在當下的情緒上。」拉長到人生的尺度上，在又長又遠的馬拉松中，各種挫敗感或許都像是跌了一跤，只是一個過程，都可能跨得過去，不會是人生的挫敗或汙點。
跑步也是一種累積，告訴自己，沒問題的，一個人也可以的。謝一麟談起自己最近在清理空間，整理一箱又一箱的書，起初總覺得自己會弄不完，但他心裡很安定，「沒關係，就是一箱一箱搬。」他意識到這是跑步之後的改變，就像跑步時設定的目標，慢慢想辦法去達成，「可能是提昇步頻、速度要怎麼進步，過程中如何感受身體，然後去改變。」
最後，他會相信「改變是可能的」，再設定新的目標。「跑步這件事，是人生少數付出與投入和成果是絕對成正比的事。另外還有一點，就是這個投資很划算，投資在自己身上，無論如何，沒人拿得走，去哪都帶得走。 對婚姻的付出、對小孩的付出、對工作的付出，可能都會因為其他的人而受到影響。但是對自己身體的投入與投資，絕對沒人可以拿走。」
「跑步運動的好處是，你腳步跨出去，你就真的忘了原本的停滯。你會發現，那個東西好像留在出發點，好像沒有帶走。因為你就帶著你自己走而已。」
