聊起最近的夯劇《我們與惡的距離》，陳郁秀嗓音顫慄地說：「王赦律師他太太不是受人威脅嗎？我看了感同身受，因為我也受過這種威脅長達3年！我最痛苦的是，每天接到恐嚇電話說盧太太妳今天穿什麼衣服、妳大女兒幾點上幼稚園，然後就掛斷，我怕得不得了！」酒紅色鏡框底下的雙眼輕輕閉上，一下子把時光倒回1983年1月8日。
【一鏡到底】鈴蘭花開的季節 陳郁秀
會員專區人物
陳郁秀渴望成為演奏家。她年少赴巴黎深造，在鈴蘭花開的季節，邂逅了摯愛盧修一。才子佳人聯袂回台，期盼為風雨飄搖的故鄉找出路。然而劇情急轉直下，他因白色恐怖入獄，她退無可退，只得用鋼琴技藝養家，在工作中自我麻痺。出獄後他滿腔怨憤，夫妻爭執不絕，感情瀕臨破裂，直到他入黨從政，尋回理想與自尊，海嘯才告平息。
花無百日紅。盧修一罹患肺腺癌末期，不久撒手，她萬念俱灰日夜煎熬，後來銜領多項公職，發揚台灣文化主體，又一次，她把悲慟寄託在工作。她心底埋藏一個祕密，她說自己彷彿在代替丈夫實踐未竟的理想，回憶裡，5月的鈴蘭花開得正香，白頭偕老的美夢還沒有凋零。
他很喜歡小動物⋯我都沒讓他養，他沒辦法只好養些烏龜跟金魚。
那日清晨凜冽，丈夫盧修一騎腳踏車送女兒上幼兒園，回程發現被人跟蹤。「他一到家，話還沒講完，電鈴響了，門一開，一批人衝進來，窗戶和門邊全站滿了人，叫他把東西收一收，幾分鐘就把他帶走。其餘人留下來翻箱倒櫃，不准我打電話。我爸在第一時間趕到，告訴我別怕，如果丈夫有三長兩短，3個小孩他會幫我養大。」她隱隱哽咽。
陳郁秀小檔案
- 出生 ▶ 1949年生於台北市
- 學歷 ▶ 巴黎國立高等音樂學院畢業
- 經歷 ▶ 曾任台灣師範大學音樂系教授及藝術學院院長、文建會主委、總統府國策顧問、國家文化總會祕書長、兩廳院董事長等職銜。曾獲英國皇家音樂學院榮譽顧問、法國國家榮譽勳章騎士勛位、法國藝術及文化勳章軍官勛位等
70歲的陳郁秀是台灣公共廣播電視集團董事長，再4個月將屆退，但她說：「藝術家永遠不退休，做創作、做表演是一輩子的。」她在公視協助催生《我們與惡的距離》，收視頗受好評，企劃中的大河劇《傀儡花》、改編自名作的《天橋上的魔術師》，也備受期待。
16歲讀北一女時，她通過教育部甄試赴法國，考上巴黎音樂學院。27歲返台任教師大音樂系，多次舉辦獨奏會，與國內、外知名樂團巡迴演奏，曾獲法國國家榮譽勳章騎士勛位等，亦曾入閣擔任文建會主委、國家文化總會祕書長、兩廳院董事長。
這天，我們來到陳郁秀家中，隨處可見亡夫盧修一留下來的痕跡。客廳擺放好幾幀他的舊相片，佛壇懸著他用毛筆抄錄的《心經》。她說，牆上原有更多幅字畫，近年被數位化典藏出版，真跡捐贈國史館。水族箱有隻大烏龜，他養了20幾年，而今人已逝，龜仍在。她說：「他很喜歡小動物，喜歡養狗養貓，我都沒讓他養，他沒辦法只好養些烏龜跟金魚。」
話題繞回白色恐怖，口吻仍有餘震。「那時候幾乎是死刑耶！他被抓走後，我接下來一個月不知他人在哪裡，什麼都不知道，那才是最恐怖的。」當年任教文化大學政治系的盧修一，因收下與「獨立台灣會」史明之間的連絡人前田光枝的茶葉罐及內藏的「指令」，被警備總部指控涉嫌「叛亂」。
他跟我說恐怕是無期徒刑或死刑，而我還年輕，如果改嫁，他不會有第二句話。
陳郁秀的好友、作家柏楊要她用最快時間引發輿論，才能降低不測。「我去找了副總統謝東閔，他是我爸爸的高中同學，我記得從總統府走出來，下著大雨，我拿著雨傘哭到不行，心想我怎麼那麼命苦？」最後是當時的清大校長沈君山出面斡旋，確定盧修一活著。到了除夕夜，丈夫依然沒回來，她走進女兒房間，發現一片漆黑，二個女兒躲在被窩偷哭，她問原因，孩子說太想念爸爸所以哭了，但怕媽媽傷心只好躲起來。
一個月後，她在景美看守所見到盧修一，差點昏倒。「他頭髮突然間全變白了！他跟我說恐怕是無期徒刑或死刑，而我還年輕，如果改嫁，他不會有第二句話。我爸聽了非常生氣，但我覺得他很負責，知道情勢艱難不想束縛我。」那一年，她34歲。
為母則強，為了養家餬口，她不敢也不能崩潰。平日在音樂系教書，週末排滿了鋼琴家教，「我每天用工作麻痺自己，不用想太多。嫁給盧修一的時候，他力行社會主義，堅持不肯買房子，可是他被抓之後，我立下志願一定要買一個大房子，才有安全感。他被判感化教育3年，1986年3月出獄，7月我買了這幢房子，就用那3年賺的錢。」
陳郁秀出生在台北市，上有一姊下有一弟，父親是師大美術系教授，母親是音樂教師，她從小在藝術環境下薰陶。「小時候沒考第一名，會哭的是我媽媽不是我。媽媽很嚴格，每天叫我練鋼琴2小時、畫畫1小時，練琴一彈不好，她就抽我手指，很痛耶！」嚴謹成習慣。從早年身為演奏家，到進了大學和公部門任職，數十年來，她固定彈一小時琴才出門，像是禪定儀式。
丈夫不是完完全全屬於我，他賺的錢不是給家裡，都拿去幫助其他需要的人。
留法期間，她邂逅在比利時魯汶大學攻讀政治學博士的盧修一，他一見傾心說著：「妳是我心目中的牽手！一定要嫁給我！」她嫌他過分，拿手上削完的蘋果皮丟他，他居然丟回來。「我氣得奪門而出。過幾天他跑來我宿舍，我不見，他天天來等，等到晚上地鐵關門，再走5小時路回家。他外交手腕很好，有天一個修女跑上來說，有位先生等妳等很久，人家很有誠意，妳就下去吧。」5月1日勞動節，信奉社會主義的盧修一在巴黎街頭遊行，深夜走來她宿舍，遞上一束鈴蘭花告白。鈴蘭花在法國象徵幸福，也是二人訂情信物。
1974年，陳郁秀不顧父親揚言斷絕金援，與盧修一在巴黎公證。資本主義千金嫁給社會主義窮書生，「我沒想到他是一位真正的社會主義實踐者。結婚不到一個禮拜，我就領悟到，丈夫不是完完全全屬於我，他賺的錢不是給家裡，都拿去幫助其他需要的人。」盧修一懷抱民主建國大夢，翌年他遊說她一同返台定居，各自為理想奮鬥。
「他可以做到男女平等，會煮飯，上街也會幫忙提菜。我生完老大，他背著孩子到處走，我婆婆難過得不得了，罵我當什麼太太，他就說他很歡喜啊！他每天用毛筆字寫情書，什麼『陳郁秀我愛妳』，高掛在客廳，學生來上課都會看到。有天，陳定南來吃飯，吃完飯我去洗碗，他說：『盧太太妳沙拉脫用太多了。』就教我怎麼洗，盧修一就對他說：『不然這樣啦，你洗碗，我清垃圾，我老婆去客廳泡茶看電視。』後來變成每個人來我家吃飯都要洗碗。」
他心理不平衡，我愈耀眼他愈生氣，常莫名其妙發脾氣，吵完架又道歉。
可惜濃情不久長。1983年，盧修一被指涉嫌叛亂而入獄，第一年表現不錯可假釋，竟堅持跟國民黨槓到底，還以離婚威脅陳郁秀不准申請假釋。3年3個月後出獄，獲聘至政大國關中心上班，老認為被監控，6個月就不幹，其他學校教職面試也不順利，在家賦閒2年。
鬱鬱不得志的男人，心底壓抑一座活火山，她想分憂卻無能為力。「他心理不平衡，我愈耀眼他愈生氣，常莫名其妙發脾氣，吵完架又道歉，讓我更難過。有一天早上起來看不到他人，不久他回來，我問跑哪去？他說他開車去九彎十八拐，看有沒有辦法撞死算了！」夫妻關係一度瀕臨離婚，比坐牢那3年更難熬。
直到受邀加入民進黨，英雄有用武之地，他又變回溫柔良人。為了幫他輔選台北縣選區第一屆立委，她跟學生家長募款，一雙彈鋼琴的巧手也跟市井選民握手、拜票。許多朋友奉勸她不該縱容丈夫再搞政治，苦頭吃得不夠多嗎？她說：「雖然我不喜歡，可是一旦決定就全力支持，不去想別的，自己夫婿為理想拚命，而且做得很好，應該放手讓他做得更好，才會讓家庭幸福。」1989年，盧修一高票當選，接下來又連任二屆。
他一過世，我的人生也停止在那一刻，好像沒有再活下去的意義。
幸福不出幾年，被噩運反咬一口。1995年，競選第三屆立委的盧修一確診肺腺癌末期，拜票時，陳郁秀被人酸說：「妳先生都要死了，還來拉票做什麼？」她又氣又難過地回嗆：「保佑你全家健康不得絕症！」1997年，蘇貞昌參選台北縣長，選情告急，盧修一抱病在選前之夜驚天一跪，讓蘇貞昌以3萬多票差距擊敗國民黨候選人謝深山。
她感歎：「以前我覺得人定勝天，他罹癌後，我覺得人生無常，很多事並非努力可以達成，應該知福惜福、就地圓滿。生病時他說很懷念威尼斯，我們就帶著3個孩子去歐洲旅行1個月，花費很大，我爸媽擔心醫藥費已經很吃重，這樣對嗎？後來覺得做對了，孩子長大後，覺得那趟旅行變成永遠的回憶。」
夫死樓空，未亡人日夜難眠，以淚水洗臉。「約好白頭偕老，怎麼說走就走？真的很痛苦、很痛苦，我不敢走進他書房。以前他每晚回家，腳步聲咚咚走到書房，我就知道他回來了。他一過世，我的人生也停止在那一刻，好像沒有再活下去的意義，是因為孩子，給了我活下去的責任。」
她透過彈鋼琴，直達亡夫天聽，在黑鍵白鍵之間尋求平靜。總算提起勇氣，走進房間，收拾他的遺物，3個月後慢慢走出來，但還是悲慟不止。「過了一年，受邀接任文建會，我用工作忘掉所有傷痛，直到今天，我好像是一個工作狂，因為在工作裡我才會平安，轉移注意力。」扣除食衣住行，她把自己浸泡在工作堆，假日也不喘息。
我在任何行政單位都一樣，前2年非常嚴格，一旦上了軌道，就讓他們自由發揮。
在職場，有人形容陳郁秀是武則天，面對公事不妥協，給人霸道印象，也有人說她勇於捍衛理念，不怕得罪人。曾任文建會副主委、現任故宮博物院院長的吳密察說：「她性格直，比較藝術家性情，大家覺得她太嚴厲，是因為她每個環節都要掌握才放心。」她也坦承：「我在任何行政單位都一樣，前二年非常嚴格，一旦上了軌道，就讓他們自由發揮。」
丈夫辭世21年，夢過他嗎？「他過世3、4個月，我夢到他在淡水坐著船，回過頭跟我揮手。還有一次是他走後5年，我在金寶山弄了一個墓園，我夢見他回到家裡來誇我：『哇！妳很厲害嘛！』哈哈哈，他講話就這口氣。」蓄勢待發的淚水在朗笑裡蒸發。
從新婚到死別，24年間，每逢5月1日，陳郁秀都會收到一束鈴蘭花，附上卡片寫道：「鈴蘭同根生，永結愛與恩，年年發來春，情意映深深。」或許是巧合，此次採訪恰逢5月，卻再也無人獻花，會否惆悵？她揉揉又紅又澀的眼皮回答不會。採訪結束，互加了通訊軟體，我發現她帳號的大頭貼是一株鈴蘭花，潔白的花瓣、嫩綠的葉，時光停留在花開的那刻，無論滄海桑田始終如一，告訴自己摯愛不曾離去。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文