2年前的2月底，吳介民準備赴義大利的一場學術會議，還規劃了會後旅行，他請好假，付清所有旅館、火車票、博物館票費用。直到搭機當天，「我肚子痛到沒辦法，去台大急診。」他最後沒搭飛機。
【一鏡到底】地攤上的政治學家 吳介民
會員專區人物
吳介民曾如此自我介紹：「少年在宜蘭晃過…曾專攻兒童膠鞋、自助餐、水餃。留學與進修在紐約、麻州劍橋、洛杉磯。」
他擺過地攤、賣過小吃、曾在膠鞋工廠做工。書本上說的階級、底層，對他不是理論，是活生生的真實。他後來成為政治學者，年少經歷成了一把拉開學術視野的鑰匙，讓他看待問題往往深入又到位。
他也很早就投入學運、社運，昔日夥伴而今紛紛成了政壇高官，他卻始終無意從政，他說不是清高，政治是艱難的責任，他太愛自由，只想隨心所欲。
躲過鬼門關後 完成巨著圓願
像是死神襲來，但天使隨即竄出來開一扇門讓他溜走，吳介民確診胰臟惡性腫瘤，不盡快開刀會致命。腫瘤位置特殊，手術規模大，醫生要他有心理準備。他花一筆錢請律師寫遺囑，還有，「我拜託2個朋友，如果我真的不行，請他們替我把《尋租中國》寫好、出版。我已經寫了15萬字。」
那是吳介民花了25年，自1994年起無數次往返中國做田野調查所得的學術成果。57歲的吳介民是台灣知名的政治學者，任職中央研究院社會所，專長為中國研究，不時在媒體發表文章。
手術傷口甚長，他形容像釘書針，腹部被釘了37針。之後術後感染，他住院長達6週。「然後我就活過來了，活過來最重要一件事就是把書寫完。」最後這本巨著25萬字，一般書籍的2、3倍。這時他呵呵笑得好開心：「用生小孩比喻，本來已經7、8個月，萬一早產還是可以活下來。但現在我自己懷胎自己生，到處跟大家介紹書裡的概念，像照顧小孩。」
《尋租中國》今年初出版，正逢中美貿易戰劇烈，這本對一般讀者而言又厚又硬的學術著作，竟擠上博客來排行榜，1個月後2刷。
25年，生小孩都能讀到研究所畢業了。1994年吳介民30出頭，「台商西進」正熱，老闆們趕著赴中國設工廠淘金，他帶著好奇與困惑，赴當時最火的珠三角，做田野調查。那時全世界包括他，誰能想到20多年後中國會成全球第2大經濟體。自然也沒人料到，20多年後中國也面臨產業升級的難題，各種成本飆升，這幾年台商們又如逃難一般回流台灣。吳介民幾乎完整記錄了這個大週期。
這天吳介民赴政大演講，談到中國地方政府與企業的關係，他問台下學生：「在夜市擺地攤，流氓跟你要保護費怎麼辦？」學生一愣，他隨即說：「我擺過路邊攤，如果保護費的價錢還可以，流氓也能把地盤保護好，其他流氓不會來亂，我會給。如果價錢高到我沒什麼利潤，我就換地方擺。」完全不是教科書會給的答案。
不是刻意「接地氣」，那是他真槍實彈的生存經驗。比起一般學者，吳介民的人生經歷相當豐富，他曾如此自我介紹：「少年在宜蘭晃過；高中時期在木柵、三重；大學在台北成功國宅一帶；曾專攻兒童膠鞋、自助餐、水餃。留學與進修在紐約、麻州劍橋、洛杉磯。」
年少家中欠債 做工擺攤掙錢
他是宜蘭人，父親原是地方記者，70年代台灣經濟開始起飛，有點像後來他見到的中國珠三角，「很多親戚開了小工廠，生活變好，我爸也想改善家裡生活，就跟著開工廠。可是他選的是那時已經走下坡的人造纖維。」父親浪漫瀟灑、熱情好客，可惜缺生意頭腦，工廠沒幾年就收掉，欠下一大筆債。
全家從宜蘭搬到三重，開自助餐店還債。起初生意不好，吳介民與弟弟還得至兒童膠鞋工廠做工，那時他16歲。不時有債主上門，威脅父親生命，吳介民想賺錢，他腦筋比父親靈活，發現對面有家魷魚羹店生意甚好，一碗15元，「我就去騎樓也擺一攤，但沒有羹，只有麵、湯、蔬菜，一碗5元，鎖定附近小學生，果然生意很好。所以我曾開玩笑說我是全台灣第一個賣兒童餐的人。」
三重是什麼模樣？吳介民隨口說來都比電影《艋舺》還生猛：「有一次我晚上去同學家玩，後來媽媽叫我直接在同學家過夜，因為我們店外面有流氓在互砍。」又有一次，父親與朋友一起擺攤、聊天，忽然幾個小流氓衝來，見到父親的朋友就砍。父親的朋友逃到樓上，父親逃得慢，吳介民在樓上往下看，「流氓拿武士刀射向我爸，沒射到。我爸那天差點死掉。這就是我們真實生存的世界。」
後來自助餐店生意漸好，他白天買菜煮飯，晚上讀補校。大學聯考前，他向父親請4個月的假，報名補習班苦讀，最後竟考上台大政治系。
家裡仍負債，他大一讀完便休學1年，幫家裡包水餃、賣水餃，大二讀完再休學一次幫忙家計，至此全家終於還清負債，花了11年。他斷斷續續完成學業，依然順利考上政治學研究所。那是台灣正逢巨變的80年代，他也參與學運、社運，包括著名的野百合學運。學運後，他申請到美國哥倫比亞大學博士班的全額獎學金，再無經濟顧慮。
底層生活經驗 同理心做田野
真實的底層生活經驗，對他影響甚大。例如，當我們問他在中國做田野調查時，是否反倒傾向同情中國的民工？他先是說，確實非常同情，但隨即補充，其實不喜歡「同情」二字，「我比較常說『同理心』，感同身受他的工作環境跟心情，一個研究者如果沒有同理心，你的東西會很浮、很虛。」
對他來說，同情太廉價，「更重要是去了解他們身歷其境的結構因素、人際關係、政策、國家的角色、勞資關係…一層一層去釐清他們的處境，理解他們需要什麼，然後好好的如實呈現，就是為他們講話了。」
例如他發覺，中國特有的戶籍制度，讓這些遠從各省來到珠三角的民工，擁有的社福保障遠遠不及當地居民，連生病都看不起醫生。外來民工並非少數，以沿海城市來說，常占當地人口3至5成甚至更高。政府收割了民工貢獻的經濟成果，卻不肯給民工合理的社會保障。他最後提出「公民身分差序」的論點：城市裡隱形的最高階級是特權幹部，中階是當地居民，最低階是外來民工。以此解釋民工卑微又血汗的處境。
他也看到那些民工由於工資極低、福利又差，才不得不超時工作掙錢，卻被宣傳成「工人愛加班」。
但不只如此，「如果我們採取所謂左派立場，只會說台商剝削勞工，這是事實，可是故事不是這樣就結束了，要從更廣的角度看，為什麼台商、台幹要西進中國？我想解析這個產業結構。」
他看見許多特殊現象，例如，在這個一切尚未制度化、似乎也無意制度化的國度，地方政府掌握了許多灰色的彈性空間，靠著「保護費」般的各種奇妙稅制、各種索賄或行賄，地方政府施恩特權給交保護費的台商，形成特殊的政商關係。有了特權的台商賺得飽飽，地方政府也靠著台商的資金與技術，經濟快速發展。
但，彼此一起發大財的同時，地方政府也以這些特權控制台商。「如果做外銷，需要的政商關係不用太深，適當就可以了。但做內銷就完全不同，在中國那種到處壟斷的環境，你很難打開市場。」他說，例如這些年大家熟知的頂新、旺旺、大潤發，「大企業在中國要做到這個程度，需要非常多的政商關係的保護。資料已經有了，旺旺獲得中國政府大量的補貼。」他說，這種情況下，旺旺回台灣買下中時媒體集團，「影響台灣的言論，這在邏輯上完全可以理解。」在書中，他還如此感慨：「台商協助中國發展資本主義，其結果是中國大幅增強了兼併台灣的國力。」
憂心對岸滲透 用字謹慎中性
雖憂心，但身為研究者，吳介民不論寫作、受訪或演講，用字皆謹慎且中性陳述，絕少主觀或情緒性用語，例如談「剝削」2字，他會說明這是學術用語，指「獲得超過應有的所得」，而非道德批判之詞。又如最近流行的「亡國感」，他說：「我不會用亡國感這3個字，我比較想說是台灣做為一個民主生活共同體，它的存在，未來半年是關鍵。」他談到習近平取消任期制，也同樣只有事實分析而不做道德批判，他說習近平掌權後樹敵無數，日後一旦下台，下場不難想像，因此取消任期制是「可以理解的」、是典型「獨裁者的困境」。
習近平上台後的許多作為，也讓西方國家對中國民主化的期待落空。2012年吳介民出版《第三種中國想像》時，他認為台灣與中國可藉由雙方公民社會的交流，共同對抗威權。當年許多人也都認為中國隨著經濟發展加上網路普及，政治改革指日可待，「網路長城」則是荒謬的不可行之舉。但如今，民主化非但沒發生，一切還往更極權走，網路長城成真，科技成了國家監控全民的利器。
吳介民說，早年因為交流而識的中國友人，「回中國後被約談、被關的都有。」吳介民自己也在2年前被香港政府拒絕入境。
他說，可惜台灣人對中國的了解有嚴重的「時間差」，「中研院有個中國研究小組，每年做問卷調查，直到最近這1、2次，台灣民眾對於中國民主化的可能性，評分還是很高，對中國的經濟看好度也還是很高。每年我們看到數據都心驚膽跳。」
他說，主因是台灣的媒體早已被中國「大外宣」政策滲透，中國大量收買台灣媒體、買廣告甚至買新聞，「無所不在的滲透」，民眾卻警覺性甚低。
本性愛好自由 沒有意願從政
他的辦公室放著滿坑滿谷的中國研究相關書籍，中文、英文、簡體字都有。家中卻是另一番面貌。我們的採訪在吳介民位在台北的家中進行，他與家人住在這間老公寓近40年，他住頂樓加蓋，那是一個不太符合我們想像中政治學者的住家樣貌，屋內放滿散文、詩集、小說，某張小桌子上是一疊CD，屋外有個在台北十分奢侈的大露台，種了許多姿態美麗的花草，地上鋪著長條木頭地板，十分適合白天賞花、晚上看星星月亮。像一個藝術家的住所。
住家是內在。他研究嚴肅的政治經濟學，閑暇嗜好卻是寫詩、畫素描與水彩畫，2年前還出過一本詩集《地犬》。
而今，當年的野百合夥伴們老早一個個位居政壇高位。身為政治學者，你沒想過從政嗎？他答：「客觀上沒機會；主觀上我也沒意願。我沒有能力做政治工作，我現在還是想過著研究生的生活，半夜讀書、寫作，早上睡到晚晚的，從政怎麼可能，從政也不可能今天忽然想去朋友家喝個酒就去、或突然想看電影就去，我的本性非常愛好自由。」
但他說，對從政的朋友始終有一份敬意，「決定做政治，而且把政治做到自己能夠滿意的程度，其實非常不簡單。」一般人覺得政治骯髒？「那是外行人不食人間煙火的講法，政治是非常艱難的事業，一點都不簡單，所以我說我沒有能力去碰。」
大學熟識至今的好友梁至正回憶，吳介民從年輕時想法就很成熟、務實，因此在野百合學運期間扮演了重要的協調角色，「運動難免有路線之爭等，造成彼此不信任，吳介民的能力相當不錯，但他又不是有權力欲望的人，不會想要搶位子、想在運動中得到好處，所以大家很信任他。」梁至正又說，吳介民即使如今學術研究有成，好友也多，「他還是不會想去運用人際關係。」
許願再訪舊家 忙研究未實行
2年前手術之後，吳介民寫了一張條子，心願清單，第1件事便是回三重，「我們家在三重落腳四年，賣自助餐，那是全家最貧困的時候，我讀大學時我們就搬到台北開水餃店，後來我從來沒有再回去。我想回去看那間房子。」他說曾幾次上網google當地街景，但就是未曾親身重返。
他從小便對世界充滿好奇，「我小時候很愛出去蹓躂，舅舅常騎腳踏車載我去宜蘭的街上晃，我會一直問他前面那個招牌寫什麼、那是什麼意思…問到舅舅被我考倒，打破砂鍋問到底就對了。」聽來從小就是「學者魂」啊，難怪當年只因好奇、想找答案，便決定研究台商與中國，一栽25年，長到自己都用「學術旅行」形容。
他自我檢討，生病的原因除了愛抽菸、飲酒，還包括經常熬夜甚至通宵做研究。
現在還抽菸嗎？他說早徹底戒了，連酒都少喝了。唯獨不熬夜這一點，偶爾一個不小心沉迷工作就破功。那回三重了嗎？「可是我好了就忙寫書、忙我的學術工作，也沒回去。」三重不是很近嗎？他尷尬呵呵笑了：「對啊，坐計程車其實很方便。」先前還說得那樣想念呢，到最後，心中果然仍是只有學術研究。
吳介民 小檔案
- 出生：1962年生於宜蘭
- 學歷：台大政治系、政研所；美國哥倫比亞大學政治學博士；哈佛大學博士後研究
- 經歷：清華大學副教授
- 現職：中研院社會所副研究員
- 著作：《第三種中國想像》《尋租中國》、詩集《地犬》
- 編輯：《吊燈裡的巨蟒》等
- 譯作：赫胥曼之《反動的修辭》
★《鏡週刊》關心您：
- 抽菸有害身心健康。
- 未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文