所以兒子小時候養蛇，也沒關係。林青峰的形容是：「我爸爸很怕蛇，非常怕蛇，超級怕蛇的！」但還是縱容兒子做想做的事，「不要讓牠跑出來就好。」林青峰還記得，幼時的他經常吵著一個到西藥房談生意的業務叔叔幫買蛇類圖鑑，吵了幾次，那人真從高雄帶回來一本。他後來才知道，爸爸背後把那定價600元的書錢付了，「當時一個便當才25元。」偷養的蛇跑走了，也是父親包了6,000元紅包，贖回來。
【從動物星球來的前蛇王3】不想怎麼死最好 只想活著被動物包圍
會員專區人物
一直要到說起父親，林青峰才難得展現對人類的濃厚情感。夫妻離異，一手養大4個孩子的單親爸爸，不只是沒有時間管小孩，其實也信任孩子，有自己的志趣。
喪親難平復 意志消沉
所以，來不及讓爸爸看見自己獲得專業認同，是他最大的遺憾。那時，他還在四處晃蕩，往山裡跑，逃避山下的家庭生活，逃避親友的關切。他說：「爸爸過世那年，我幾乎都不做事，整個人變得很消極，因為很難過嘛。也沒有去山上，也不想幹嘛。」
另一個無法忘懷的死亡事件，是三弟。跟他一樣愛動物的三弟林文信，8年前因為在海南島捕捉昆蟲，意外遭高壓電電死。
也算死得其所吧？我問他，會不會覺得有天因為山、因為動物而死，也不錯？但他不大想這些事，可能還覺得我把死亡想得太浪漫。他說：「用另一種方式去想，他被電死是因為去抓蟲，做著喜歡的事情而過世，好像很完美，可是活著的親人不會這樣想。」
結果，還是必須把「對人冷血」的標籤撕除才行。他愛動物，歸納不出理由，就算用著很多的愛在養蛇，也從不取名，「蛇就是蛇嘛。」我問他，覺得人和動物最大的差別在哪？他想了一下，好像我問了個蠢問題般說：「人跟動物？人也是動物啊。我在野外看這麼久了，人跟動物最不同的就是，動物很直接。人，你常常要去想他在想什麼，動物不會有這麼複雜的心情，牠不會想害你。」
但他明明在蘭嶼的山裡，被椰子蟹挾了一下，露出痛苦的表情。被龜殼花毒牙貫穿的手指關節，永遠不可能伸直了，他也辯護說：「這樣子其實不錯吔，拿相機比較穩。超穩的，你都不懂。」
觀念歧異大 不接外客
夜間觀測的隔天一早，我們又進了山。入山前，下起大雷雨，大家都很有準備地拿出雨衣穿上，一看就知道非生手。我問他：「為什麼不開放社團，讓想參加的人都能參加？」他說，曾有小孩拿石頭丟動物，拿棍子戳青蛙，屢勸不聽，他會叫小孩去罰站，「家長就說，動物有人重要嗎？」
對他來說，這也是個蠢問題。畢竟他都說了，家裡出現蟑螂也是不打的，牆上的螞蟻也是不管的。
後來，為了趕飛機，我們沒跟完愈加難走的行程，先他一步離開蘭嶼。這個以核廢料和飛魚被記住的小島，長年不斷與「現代化」拉鋸，卻仍留下了豐饒的天然景致與生態，某層面來說，跟每年花2個月在此長住的林青峰有點相似。
回到台北，我傳訊跟他確認行程，他回了，我便開玩笑說：「知道你們有順利下山，真是太好了。」他回我一個哈哈大笑的表情符號。
但，真的從山上下來了嗎？隔週，我們到林青峰台北的家拜訪，才發現根本離山很近。他說：「我想住在安靜點的地方，這裡靠山裡面，晚上都超安靜的。」而所謂的超安靜，竟然是：「晚上有貓頭鷹叫、飛鼠叫、十幾種青蛙叫。貓頭鷹可以叫整晚的啊，你睡在那邊，就覺得好舒服。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文