家已經回不去了，但唱著歌，跳著舞，可以讓他們想像逝去的親人就在身邊，想像在小林村裡的圓形廣場正舉辦「夜祭」牽舞祭典。過去，每年農曆九月十五是「開向」，表示可以開始打獵，請太祖保佑今年風調雨順，三月十五是「禁向」，禁止打獵。71歲的羅潘春美阿嬤就說：「小時候阿嬤帶我們去拜太祖，我們跟著老人家跳，唱著『哦～啊～嘿～』，古早時候經濟差，就用鍋蓋敲敲打打，讓氣氛熱鬧。」
【八八風災10週年番外篇】反覆夢見父母不想醒來 「只有在夢裡才能跟家人在一起」
會員專區人物
舞台上，身著紫色傳統服飾的小林村人唱著大武壠族（平埔族的一支，小林村人多數是大武壠族）傳統古調，手拉手踩著重複的4步舞蹈團員從5歲小朋友到71歲阿嬤都有。八八風災後，小林村人開始重新尋找自己遺失的傳統，38歲的團長王民亮說：「風災把文化也帶走。我們走了8年，才累積這10首歌，古謠一開始拿到的是文獻資料，我們找老師一個一個字對發音，再翻成注音，一首古謠復正要2、3個月，再到站上舞台唱出來，一首歌至少要半年。」今年，大滿舞團的專輯《回家跳舞》入圍第30屆傳統藝術金曲獎最佳專輯，受到肯定。
傳統復正，仰賴的是年輕人返鄉打拚。王民亮是小林村人，大學畢業後本來在台北藥局當門市人員，風災讓他失去阿公、父母。「我爸50多歲，因為開刀無法賺錢，只剩我媽去採茶，一天賺800、1000，很早出門，5、6點回到村子，她一個人要養爸爸、阿公。我想說在台北多賺點錢給家人改善生活，風災之後，這個重心就不見了。」
貧窮的鄉下生活支撐他在台北打拚，但薪水不豐厚，一個月只能寄給家裡5000元。風災前幾個禮拜，父親坐骨神經開刀，但連1000元醫藥費都付不出來。「我跟朋友借1000塊，轉帳給他，但我不知道轉帳沒有成功，媽媽到醫院發現沒錢結帳，又打電話給我，我才又趕快處理，以前生活真的很辛苦。」沒想到，那成為他最後一次跟父親的接觸。風災後，他只找到父親的上半身。
小時候在小林村，王民亮只覺得無憂無慮，也打算退休後要回鄉生活，卻因為風災整個幻滅。「風災帶走的是整個記憶、生活環境、跟家人相處的細節，我們不知道家會不見。會覺得恐慌緊張，以後要怎麼辦？也會質疑，為什麼是我要承受？」
風災隔年，他從台北搬回高雄；2011年永久屋落成，社區發展協會成立，他決定回來投入自己的心力。「一開始賣糕餅、賣風味餐，我在這個產業裡找不到自己的文化，也覺得賺錢不是我們想做的，才開始做舞團。」隨著永久屋落成，需要表演，大滿舞團因而成立，「那時我們沒有自己的舞，就跳阿美、排灣族的舞，人好像靠近了，發現唱歌跳舞會開心，就開始找自己的文化，找演出的機會。」
透過一次次的表演，他們在台上展演遭遇風災傷痛的故事，展演農村生活的純樸美好。小林村遺族慢慢找到倖存的意義：「他們都想為小林做些什麼，但又不知道從何做起。舞團讓他們找到媒介，像大林阿伯會做表演的器具、羅潘春美阿嬤會做雞冠花環。風災最大的問題是，族人不知道為什麼事情發生在自己身上？透過唱歌跳舞，跟別人說，我們是一群遭遇風災、家人往生後還繼續在這裡努力的人。他們找到價值感，原來我被留下來還有傳承工藝的角色，也有分享自己故事的責任必須完成。」王民亮說。
羅潘春美說：「我們表演，也是要讓大家看到，小林人已經走出來了。」
那王民亮走出來了嗎？他深吸一口氣，說：「即使到今年第10年，我還是會在夢中哭醒。最近一次夢到回小林原本的土角厝，走進去，看見爸爸在沙發上睡覺，媽媽在做事，我想要在夢裡叫他們，但摸不到，他們也聽不到我。因為夢太多次，我已經可以分辨那個是夢，有一次我又夢到，我知道那是夢，一直告訴自己不要醒來，後來房間東西掉了，我才驚醒。醒來之後看到天花板，發現我在永久屋，就會有點錯亂。我很生氣，因為我想要一直在夢裡，只有在夢裡才能跟家人在一起。」
除了夢，就只有在歌聲與舞蹈中，能讓他感覺到與家人重新連結。「唱歌那一霎那才得到平靜，發現我跟家人在一起，我跟團員說，雖然我們只有10幾個人表演，但唱歌的時候，家人都來了，幾百個人在現場，手牽著手，只是我們看不到。他們一直鼓勵我們，給我們力量，要繼續往前，不可以就此放棄。當十幾個人同時講自己的故事，那個力量很大。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文