翁瑞琪 55歲 失去母親、妻子等共10個親人
【八八風災10週年】倖存者重組家庭 不小心把「生回來的女兒」叫成她
會員專區人物
翁瑞琪告訴我們，事發後5、6年，每遇大雨沖刷土石，他還是常回小林村，找太太的遺體，也找家。這麼多年來，卻只找到一塊磚，「它很像我家3樓神明廳的瓷磚，現在很少有那麼老的瓷磚了。」我們看他形容那塊瓷磚，其實也說不出明確的、來自舊家的證據，但猜想他也許需要一個憑依。那塊磚現在被他放在新家的神明桌上，作為紀念。
- 楊美露 37歲 失去丈夫、兒子共3個親人
他在八八風災中失去了母親、太太、2兒1女，1個媳婦、1個孫子，和弟媳一家3口，10個人，最後只有大兒子和弟媳的遺體被尋獲。他帶我們回到原址，曾經的村莊現在像一座荒山，長滿了雜草和樹木。
躲過劫難 命運天注定
10年過去，已成立新家庭的他，漸漸能用接近旁觀者的語氣說話，偶爾露出苦笑。獻肚山崩下來，埋了十多層樓高的土石，這幾年陸續沖刷了一些，「不是你們現在看到這樣而已喔。」
回憶事發當天早上，因為雨勢太大，翁瑞琪一早就出門巡視位於九鄰的工寮，「我是五點多出來的。我其實沒有那麼早出來過，那天也不知道為什麼特別早。所以我的體會是，都注定好的。」他說自己一度都回頭了，「但在走了1、20公尺的時候，想說雨那麼大…又回頭跟鄰居講話，講沒2句就山崩了。」
「一回頭看，已經快蓋到小林村。」逃命優先，他跑到鄰居家的二樓陽台，「爬上去，小林村已經都沒有了。山一崩，一個影，就全沒了。」那種失去太龐大，他只能以「還擁有的」來形容：「我們剩下的財產只有身上的衣服而已，其他都沒有，都流走了，都淹去了。」
他自覺像被老天懲罰，「他們都說我很好運，但好和壞我已經分不清楚了。你說我好運，但是我全家都在裡面耶；說我壞運，但我還留了下來。」頭一個月，他夜不成眠，吃安眠藥才能睡，壓力大到「頭髮在頭上都留不住，一抓就是一撮。」
他一直忘不了事發前夜，剛出生23天的孫子在房間裡哭，他質問為何沒人去抱？但孩子有自己的教育原則，他沒有出手干涉，留下了再也無法完成的擁抱，「我思念家裡的…我都做阿公的人了，竟然又歸零了，怎麼辦？」
一直到半年後，老丈人勸他再婚，他才歸結出倖存的意義，是傳宗接代，和同樣在風災中失去了先生和2個兒子的印尼華僑楊美露再婚。
楊美露18歲就嫁來台灣，成為小林村居民。她還記得結婚時，「請了30幾桌，全村的人都來吃。」
這和翁瑞琪說的幾乎一模一樣，「幾乎全村都有喜帖，鄉下大部分都這樣，因為鄉下大家都熟識啊。」他描述的小林村日常，其實和其他人並無二致，都和「酒」脫離不了關係，「就是一群一群，玩牌的啦，喝酒的，喝酒最多啦，你知道我們平埔族，很多人都喜歡喝二杯，看到有人在喝，就湊過去了。」很歡樂的樣子。
但2人再婚時，已沒法再那樣歡樂，連喜宴都省了，就只是為了女兒出生，需要報戶口所以辦了登記。採訪時，9歲女兒和7歲兒子就坐在楊美露身旁，陪著她一起翻看舊照。對他們來說，那是沒存在過的家，住著2個沒見過面的哥哥。
各攜傷痕 共組新家庭
2個兒子，是楊美露最不捨的人。嫁來台灣的她，其實過得並不好，婚後半年就發現先生娶她的錢是借來的，她還要負責償還。生完第一胎不久，她就跟著先生上山種薑，風災前2、3年，她還得外出到麻豆工作養家，每週只能見孩子一次。
事發那週她本來要回家，是保母跟她說雨太大，回來可能就出不去了，差點一語成讖。家沒了，楊美露和一群災民一同遷徙，從旗山國中又到龍鳳寺，那段時間，她總夢見二個兒子，「在家裡面玩。」
災後待辦的事很多，她一路搭翁瑞琪的便車去處理，2人漸漸熟悉，寺廟的主委於是提議，不如在一起吧。
2個人，就這樣帶著各自的傷痕，療癒彼此，一家子相處和樂，孩子活潑地跑來跑去。平時會聊小林村往事嗎？翁瑞琪說：「我不會去問她們家相片的事，她在看，我不會去干擾。我看照片，她也不會理。」
但不去理，不代表心上的疤痕就不存在，翁瑞琪偶爾把「生回來的女兒」叫成已逝女兒的名字，大家也有共識，不刻意放大。我分別問他們，有想對已逝家人說的話嗎？2個人同樣說出了很淡、卻包含最深切關心的問句。他們說：「想問，在那邊過得好不好？」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文