【王道還專欄】1828年，愛丁堡連續謀殺案
1829年1月28日禮拜三上午，愛丁堡司法機關公開處決了柏克（William Burke）。儘管夜裡寒雨連綿，天還未亮群眾便開始雲集監獄附近，搶占有利視角。四周民房的窗口，只要位置適當，都能「出租」。連蘇格蘭著名小說家司各特（Sir Walter Scott, 1771-1832）都來了。7點雨停，更多人湧入。警方加派了70名警員維持秩序。究竟有多少人前來湊熱鬧？事後言人人殊，有人說最多4萬，有人說接近2萬，但是在當時的人記憶中，從來沒見過如此盛況。8點正，法警將柏克押出，送上絞台，先跪地祈禱，再行刑。15分鐘後，柏克的身體就在眾聲喧嘩中隨寒風緩慢動盪。
謀殺，是為了賣屍體給人體解剖學者
這還沒完。對柏克的另一項刑罰在第二天執行，地點：愛丁堡大學醫學院人體解剖講堂。行刑後不久，就有群眾聚集在大學前面。警方為了預防不測，入夜後才移交柏克屍體。第二天上午，進入講堂的第一批人各有專長，包括繪圖、測量、製作塑像。下午1點，由解剖學教授主持解剖，大講堂裡擠得滿坑滿谷，仍然以專業人士為主，例如醫學院的學生。禮拜五上午10點，講堂開放大眾參觀，警方事前規劃動線，結果整日裡匕鬯不驚。據報導，幾千名魚貫而入的觀眾中，有7名婦女。解剖直到禮拜天才完成。然後，根據法官的指示，柏克的骨架要保存在愛丁堡大學，以警戒世人。解剖學教授明白紀錄了這一意旨：「這是以柏克的血寫下的，他因為謀殺了一名婦人而上絞架。血是他受刑後從他頭上取得的，時為1829年2月1日。」
只可惜，這筆血的紀錄漏掉了一個關鍵：謀殺，是為了賣屍體給人體解剖學者。（案，這筆紀錄與柏克的骨架，仍然保存在愛丁堡大學醫學院。）
3年後。1832年6月9日，醫師史密斯站在功利哲學大師邊沁（Jeremy Bentham, 1748-1832）的遺體前，面對應邀前來的賓客演說。當時倫敦雷雨大作，史密斯的面孔在閃電輝映下，與邊沁一樣慘白。他不為所動，繼續宣揚邊沁與自己的理想。
邊沁21歲就立下遺囑，身後要捐贈遺體
8年前，史密斯發表過〈死者對生者的用途〉，鼓勵世人捐獻遺體供醫學研究，並呼籲國會立法，使醫生有合法的管道取得屍體。1769年，邊沁21歲，就立下遺囑，身後要捐贈遺體，「這麼做不是想標新立異，而是希望我的遺體或可為人類福祉略效棉薄。因為我活著的時候，沒什麼機會貢獻。」過世前兩個月他增補過遺囑，指定遺體由史密斯處置。
史密斯的演說辭後來印成一本73頁的小冊子。在其中，他針對上流社會提出了諫言：增進人類全體之生活，是社會中明理的階層須主動扛起的義務，不能期待無知迷信的貧苦大眾。我們不該以立法手段強迫別人從事我們不願屈從的事，既然捐贈遺體供醫生解剖是我們了解又能欣賞的善事，我們就該做個榜樣。
史密斯對「無知迷信的貧苦大眾」並不陌生。1824年起他就在倫敦東區貧民窟的醫院服務，還邀請過狄更斯去訪問那裡的悲慘世界，他自己都需要「一劑狂熱，當做道德迷幻藥，才能忍受眼前的景象」。在他眼中，工人階層無知、偏見、有暴力傾向、又生養眾多。但是，史密斯是個「社會拉馬克主義者」，相信環境決定了人性善惡，因此主張社會改革。他在貧民窟苦行，深知貧民對於死後可能躲不過解剖刀的命運，既恐懼又悲憤。
盜墓一直是研究人體解剖學的主要法門
原來人體解剖學是門奇異的學問，大概沒有一門科學的發展史像它一樣見不得光了。在西方，動手解剖人體自古就不是任何學門的基本訓練，即使醫家也只能解剖動物。替代方案是解剖死刑犯的屍體。可是統治者為了宗教、習俗等因素，無法大量供應這種屍體。到了文藝復興時代，解剖人體也成了藝術家的基礎訓練，需求更大。難怪自古以來，盜墓一直是研究人體解剖學的主要法門，莎士比亞（1564-1616）的墓碑文就是見證：
朋友，看在基督的面上，請自制
別挖掘這裡的塵土
不動墓石，神必賜福
敢動骸骨，必倒大楣
到了19世紀，英國有錢人家採取了更積極的反制行動，例如訂購附有防盜機關的三層棺，或是專利的鑄鐵棺等等。（愛倫坡的小說〈活埋〉（1844），靈感之一來自這類設計。）盜墓賊沒有因而失業——窮人的墓地裡有足夠的屍體。
以邊沁草案為底稿的「解剖法案」終於成案
1826年，邊沁開始擔心，醫界對屍體的需求遲早會催生以謀殺供應屍體的行業。果不其然，兩年後愛丁堡就爆發了「柏克與赫爾案」（Burke & Hare murders）——兩人合夥殺人賣屍，不到一年就有16人受害。駭人聽聞的是，他們謀殺的一位妙齡女子，死亡後4小時就送上了解剖檯；價錢是8英鎊。（那一年，狄更斯在倫敦一家律師事務所擔任助理，週薪0.75鎊。）更令人髮指的是，由於事後屍體已不存在，謀殺「案」都成立不了。即使警方及時在解剖檯上找到最後一名受害者，也無法確定死因。要不是赫爾轉為檢方證人，根本無法將柏克定罪。1831年11月，同樣的罪行也在倫敦東區曝光。於是以邊沁草案為底稿的「解剖法案」就在國會成案。
邊沁過世的時候，解剖法案已在上議院完成一讀。不過，這個法案的精神，仍然是以公權力剝削窮人，例如在醫院身故的病人，要是沒有親人出面埋葬，就可以送去解剖。史密斯面對解剖檯上的老友，以及前來致意的社會菁英，想傳達的訊息只是：
既得利益階級的奉獻，才是社會進步的動力。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
