黃翊和我們談起2015年在美國演出的一段經歷，是跳舞跳到一半，發現自己忘了動作。全暗舞台上，就兩道光打在他和庫卡身上，黃翊想：「慘了，等一下要做什麼，我真的想不起來…」
【一鏡到底】男孩與機器人 黃翊
會員專區人物
編舞家黃翊因和他自己編寫程式的工業機器人「庫卡」共舞而成名。舞台上，機器手臂似真人，伸展肢體、搖擺身軀，拾起手電筒就有了眼睛，能掃視尋找，炯炯目光如有神。林懷民稱黃翊「可怕的孩子」，也因庫卡，他長成了獨當一面的大人。
機器人是夥伴，也是分身。兒時因父母投資失利，一家4口住在4坪大小的畸零地房間，敏感的孩子從此期許自己活得像一個機器人。
去年父親過世，黃翊今年的新作一改往常科幻先行的精神，選擇復刻小時候在舞池裡和爸媽共舞的場景，還原回一個男孩，他說：「那樣的舞蹈，我覺得才是真正的快樂…」
可是庫卡記得。「我就抓著它的手，讓它帶我跳完接下來的舞步。那一刻，它真的很可靠，很忠誠，是沒有任何意外的一個『人』。」
黃翊小檔案
- 出生：1983年生於嘉義
- 學歷：台北藝術大學舞蹈創作研究所
- 經歷：紐約Sozo Artists藝術經紀公司簽約藝術家、第56屆文化與藝術類十大傑出青年、法國巴黎夏佑宮駐館創作
- 現職：黃翊工作室創辦人暨藝術總監
- 重要作品：《黃翊與庫卡》《地平面以下》《長路》《浮動的房間》《物》等。作品獲台北藝術節首獎等，曾受邀至奧地利林茲科技藝術節、Ted年度大會、瑞士STEPS藝術節、德國路德維希港藝術節等演出。
完美的小孩 成了林懷民口中可怕的孩子
庫卡拯救了忘記動作的舞者，像哆啦A夢拯救了大雄。黃翊不像大雄，更似小夫，生於嘉義，他最初的家庭記憶是一家四口住在附花園的透天別墅。但7歲那年，父母投資失利，全家一度搬進僅4坪大小的房間居住，扣除家具家電，各種什物，一人能得的空間，大概也就一個角落。
孩子因父母的人生碰壁而成長，從此告訴自己要抽離情感，像演員扮演一個「完美的小孩」。對自己的期許，如何轉譯成實體的象徵？黃翊說：「我後來回想，機器人就是這種狀態。人類希望機器人很完美，非常穩定，不可以有自己的思想，百分之百執行人類期望。」
他靠著這想像強壯，走出角落，面向世界。自小習舞，15歲考上北藝大舞蹈系高中班的黃翊，27歲成立「黃翊工作室」，5年後轉全職，是繼雲門後台灣第2個全職舞團。林懷民稱他為「可怕的孩子」，用「這小子就是自己為難自己」來形容他的實踐力和野心。
當兵前，黃翊上網搜尋「全世界最好的機器人」，德國的庫卡出現，他寫信詢問合作的可能性，台灣分公司要求要自己編程，他就飛到德國上課3天，此後自學；對方要他簽切結書為安全負責，他就簽。
黃翊用程式語言親吻沉睡的庫卡，讓它復活，機器人持續進化，從與黃翊相仿互動，像造物者的雙生子，到舞者胡鑑以手語比劃情歌歌詞，庫卡在前方共同訴說。最新作裡，庫卡甚至打了領結，在舞作結束的一瞬，對觀眾深深鞠躬，其擬人化的程度，幾乎可稱之為孩子，由黃翊一手拉拔長大。
鴻源詐騙案 讓童年的單純和無憂全消逝
38歲了，黃翊一身黑坐在我們面前，整個人收斂著，採訪全程近乎端坐不動，有點害羞的模樣，像只是要來拍張證件照，和他的舞蹈根本是兩種極端。黃翊的舞作總帶著科幻色彩，《物》擬化肉身，倒地後碎出一地玻璃聲響，探究人的物理脆弱，《地平面以下》讓人影合一又分裂，爆破後化為粉塵，是為戰亂浮世繪。
但編舞家不滿於創造科幻場景，更想坐擁時光機，用一支舞召喚自己的啟蒙。今年4、5月，黃翊將分別在兩廳院和松菸發表新作《小螞蟻與機器人》，庫卡仍是重要的「舞者」之一。我們看了松菸版試演，舞跳到最後，黃翊率一眾舞者，邀觀眾起身，牽著手輕踩踏步，反璞歸真般，跳最簡單的舞。
庫卡的精準，在於兩次演出中的差距「不會超過一根頭髮」。也如此要求自己的黃翊，卻在新作裡選擇和不可預期的觀眾共舞。為什麼？因為那是小時候，身為國標舞者的爸媽總帶他到嘉義「飛領舞廳」跳的一支舞。
童年的單純和無憂，也就濃縮在這樣的一支舞裡。直到31年前，台灣經濟史上金額最高的詐騙案鴻源案爆發，留下近千億元無從追討的債權，受害者約16萬，其中2名，正是黃翊的爸媽。
那一年，黃翊7歲，為求生存，他們賣了屋，搬了家，最後落腳在某商辦大樓裡，「樓下是銀行，樓上是破產的家庭。」辦公室當教室，讓爸媽從白天的正職下班後，回家繼續兼職教國標舞賺錢還債，課後爸爸再去保齡球館當技師，媽媽去醫院當看護。
黃翊和妹妹也從此變鑰匙兒童，自己拿錢上下學。夜了，爸媽不在家，忽然有人敲門、撞門，「來討債。我們就躲在裡面，關掉電視，關掉燈，假裝不在。我跟我妹就在房間裡面，聽著碰碰碰！碰碰碰！在外面罵。」
辦公室為何有房間？黃翊說：「就陽台通往樓下的逃生梯附近，有一塊歪七扭八的空間。一根柱子擋在中間，床就塞在那裡面…有點像畸零地吧。」
十五歲北漂 從此沒有抱怨也不大講挫折
他的童年像電影《舞動人生》的故事，礦工家庭勉力維護一個愛跳舞男孩的夢想。在舞蹈夢外，黃翊也愛科學，讀全套小牛頓，渴望著一台電腦。他看電腦，如看哆啦A夢的口袋，是神祕且萬能的次元世界。黃翊爸媽注意到他去親戚家總黏在電腦前，486年代、Dos系統跑的Windows，如今看來都是古物，在當年卻很奢侈，「大概要5、6萬，那個年代的5、6萬是很可怕的事情。」
某天，黃翊推開房門，發現門卡住，「我再用力推一下，一張椅子滑出去，撞到床。我想怎麼會有辦公椅？轉頭就看到一台電腦在桌上。小小的螢幕像一個眼睛，像小朋友抬頭望著你。然後我就哭了。」
那一刻，多像庫卡和黃翊的前世對視，以眼淚作為序幕。被迫早熟的黃翊告訴自己，從此要靠自己的能力更新電腦，要當一個完美的小孩，成績要好，不能叛逆。國中開始，他甚至自學flash網頁設計接案賺錢。
男孩變成機器人，黃翊妹妹黃湘翎回想那段日子，說黃翊的改變很明顯，國二開始，為了考進舞蹈班，「變得非常安靜，更不像小孩子…那幾年，父母關係不大好…」她說得很保留，直接用眼淚表述，結論是：「同年齡的小孩，不用承受這麼多大人的世界。」為了完成父親考北藝大卻失利的夢想，黃翊犧牲了任性當中二生的自由，從此成為妹妹所形容的，「15歲一個人到台北，沒有抱怨過，也不大講挫折」的那個人。
舞蹈為黃翊的人生翻開新篇，開學第一天，全體新生被帶去參觀雲門，「我那時印象很深刻，哇！這是雲門的排練場，怎麼這麼破爛…」但八里山邊的鐵皮屋，其實是每個習舞之人的殿堂，「我們在二樓集合，林（懷民）老師跟我們說話…我那時就問老師，我如果有空，可以過來見習嗎？可以來看你們排舞嗎？他愣了一下，說可以啊，歡迎，隨時來。」
羅曼菲牽線 入雲門再與庫卡走向全世界
那時，黃翊總是安安靜靜坐在二樓看，有時林懷民會把他叫下去，一邊帶舞者，一邊教黃翊，說：「這樣（就）排完舞，學會了吧？」大學畢製演出，林懷民也去看了，一直待到壓軸的黃翊跳完，才託人帶話，請黃翊打電話給他。「老師說，他想要邀請我到（雲門）二團編舞。這件事情我後來得知，是曼菲老師在病床上跟林老師說，有一個學生在編舞，很值得支持，那個人是黃翊。」
畢製開演那天，羅曼菲因肺腺癌過世。黃翊說：「那天清晨，我夢到曼菲老師在一間教室排練，我在幕的後面聽到她的聲音，她在數拍子，在跟學生講話。我拉開那個布簾走向她，她跟我說，黃翊啊，你怎麼了？是不是有人欺負你？這句話講完以後，我醒了，她就消失了。我的眼淚流滿了整個枕頭…」
連重述都沉重。談到羅曼菲，黃翊就不行了，用手指試圖抹去眼角的淚，終究抵擋不住，聲音從哽咽到消失，最後無預警起身走出鏡頭，重新收拾自己。
恩師厚愛黃翊，黃翊也沒有辜負恩師。從嘉義到台北，從看見殿堂到走向殿堂，2007至2014年，黃翊為雲門二團編了9支舞作，變成「可怕的孩子」後，舞蹈家許芳宜也向美國《舞蹈雜誌》推薦他，入選當年25位最受矚目舞蹈家名單。2012年，《黃翊與庫卡》誕生，他又走向世界，至今全球巡演78場。《紐約時報》說他「給了庫卡生命。相對於《瓦力》的純真與懷舊，黃翊的神奇之處，在於竟能讓觀眾將自己投射在機械上。」
生活即工作 九年編十九支舞都沒休息過
如機器人運轉，黃翊簡直閒不下來。他自承，巡演一場的酬勞，可以活一年，他等於獲得了78年的財務自由，「不要搞（舞）團我就財務自由了。但這是一個選擇。」他選擇忙。2013年，他申請到亞洲文化協會獎學金100萬元，半年內花完，不要求任何回饋。林懷民提醒他去生活，不要做任何工作，黃翊說：「我一開始還不知道什麼意思，我的生活就是工作啊。」細數從2004年編舞起，9年他編了19支舞作，彼時林懷民對他說：「你很努力，都沒有休息過。」
他是完美主義者，舞團的初代成員林柔雯就說：「他對作品要求非常高，剛開始合作，可能1分鐘我想了20個動作，但最後留下來只有2個，或是他就說：『嗯…你再想一想。』」完美主義者的脾氣如何？林柔雯說：「他工作沒有太多情緒，如果發脾氣，應該是跟庫卡工作時，我們忘了安全性的問題。」另一位初代成員胡鑑也說：「一開始只有黃翊能碰機器人，一樣是安全問題，因為程式是他自己寫的，速度什麼的，只有他知道。」
關於庫卡，胡鑑說得最直白：「已經快跟我們成員一樣了。」那自然也是我們最好奇的事。編程和跳舞，是理性與感性的差別，但黃翊左右腦開弓沒障礙，也可以花10小時坐在電腦前，只為寫1分鐘庫卡的動作。
編舞家賦予機器生命，更視其為重要夥伴，或者投射，在舞台上創造出另一個自己。他說：「跟庫卡一起工作，和跟人類工作沒有太大差別。你可以把它想像成是一個很聽話的小孩，你告訴它要做什麼，它就會很乖的照著你的要求去做。」
想要時光機 回到男孩未成機器人的一年
說著說著，又繞回小時候的自己。他的人生彷彿在那時就定型了。父親學美術，黃翊在美術和舞蹈中抉擇，也考慮過普通高中，往後學理工，但「舞蹈有保存期限，我覺得這件事很珍貴。人的身體就只有一個，你只能活一次。」
他說得義無反顧，連老都不怕，「我一直都在準備這件事。可能因為小時候的關係，會發現很多東西你不提前準備的話，不大好…」所以才38歲，已找好了接班人，下個階段要做的，是「教庫卡，（去）教承佑（舞者謝承佑）。承佑是我以後的接班人。」
那過程本身就像個作品，除了機器教人跳舞，還有鬼魂顯身當老師。黃翊自己說的：「我還是會教。我的規劃是這樣，我會錄一段，像全息投影的方式，站在舞台上面，半透明的，很像一個鬼。」
總是那麼超現實，像他童年住過的畸零地小房間。後來我們找了個模擬那房間的黑暗角落拍照，趁著攝影記者調光的空檔我問喜歡哆啦A夢的他，最想獲得什麼道具？他答：「時光機。」但那個房間其實就是時光機抽屜吧？拉開就回到那時，男孩變成機器人的一年。
童年那支舞 沒舞步才是真正快樂的感覺
開始工作後，黃翊1年約莫只回家2次，每次就幾天，遠距的疏離，讓他連自己的房間都失去了，有點好笑地說：「媽媽拿去做貓旅館。」
去年9月，父親住進加護病房，黃翊回南部探望，住在飯店。父逝那天，他從旅館醒來，「聞到一股菸味，很熟悉的菸味，在我的床邊，我就想，欸，是不是他？」
那也像一個夢，但這次重述，他情緒收得很好，只淡淡說，父逝前1年，有天爸爸打電話給他，「接起來，他在哭，哭得像小朋友一樣。他說他很羨慕我，因為我可以完成自己的夢想，他的一生好像白活，什麼都沒有做到，就要離開了。」黃翊哭著回他：「雖然你可能沒有完成你想要完成的藝術，但你幫助我一起完成了。我的成果就是你的成果，是你幫我一起完成的…」
就像最新的這支舞作，重現了童年在舞廳和爸爸一起跳的舞。我問他看過《舞動人生》嗎？男主角徵選一路挫敗，還失手打了其他考生，最後一關，面試官問他，跳舞的感覺是什麼？語言左支右絀，「我不知道…感覺蠻好…一開始有點僵硬，但跳開後，我會忘記一切，然後，我彷彿消失了。」面試官眼睛一亮。
黃翊也是。我問他第一次登台的感覺？他說：「變成（專業）表演者後，在舞台上，我第一次表演沒有緊張，我感覺自己在台上的存在是消失的。」
而最難忘的，仍是童年那支舞，「我特別喜歡小時候，我父母拉著我和我妹，我們4個人在舞池裡面亂動，很開心的那種感覺，很簡單，根本沒有舞步可言，那樣子的舞蹈，我覺得才是真的快樂的感覺… 那種很單純的快樂，是我想在新作品裡，讓大家感覺到的。」
而這次，黃翊不再害怕會忘記動作。就算是忘了，只要握住想像中爸爸的手，也一定會帶著他繼續跳完。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文