【心內話】阿媽 我做標本買厝啦

mm-logo會員專區人物
我出生第3天,爸媽就因為工作外調南部,住宿舍不方便,把我託給台北阿媽。阿媽是撿資源回收的,小時候,她背著我去撿資源回收,長大以後她帶我去,或我跟著她去。
以前最開心就是過年,台北不是會開放一些固定的點給人丟家具嗎?阿媽會去看人家丟的家具裡面有沒有紅包、寶特瓶,我看有沒有玩具。同學炫耀新玩具,我沒有,只好去撿,偶爾撿到不錯的,只是有點壞掉,我覺得沒差就帶回家,養成我現在的個性,在路上看到人家丟家具,也會看一下,國中開始逛廢墟。
我喜歡尋寶的感覺,廢墟有一點生活痕跡,你可以看到屋主的裝潢、生活習慣,在床下發現A書、日記,想像他們以前怎麼生活,很好玩。當初我會接觸動物標本,也是因為在廢墟撿到狗狗的屍體,不知道為什麼,心裡難過,覺得應該要把牠帶回來,清理乾淨,便開始從網路自學做標本。
我不怕嗎?會啊,有時整理電腦照片,看到還是心頭一驚。我覺得自己勢必要了解,才不會那麼害怕。學做標本後,才發現屍體好像也沒那麼恐怖。收集娃娃跟養飼料蟑螂也是。小時候,我很怕姑姑放在飯廳的娃娃,每次經過都用跑的,姑姑知道後把它丟了,我覺得很對不起那隻娃娃,我還記得它穿灰色格子的小洋裝,金色頭髮,綁2個小辮子。長大後,某天逛福和橋二手市集,突然想到這件事,雖然不是同一款,但我想買個娃娃看能不能壓制自己怕人偶,後來買了整間屋子。
我要自己面對害怕的東西,這事帶有一點惡趣味。我不去面對,如果我身邊的人都死光了,我要怎麼解決?
網路上常會有人攻擊做標本很變態、噁心,甚至說我會把家人殺掉做標本。但我主要接寵物往生標本,就是回憶的容器,不會碰到殺生;下刀前也會跟牠說:「要下刀囉,等下可能會有一點痛,會流血,不用太緊張。」有些客人拿到,當場落淚,感謝我們讓他們有東西思念,而不是一罐灰。擺一個骨灰在家裡,人家會覺得很奇怪,標本就不會。好啦,還是怪。
圖為客人委託製作的黃金鼠紀念標本。曾韻萍說,網友常稱讚鼠類與爬蟲類的標本,但較難接受貓狗或鳥類的標本。(曾韻萍提供)
去年我24歲生日,在基隆買了1間房子,6層的透天,當初沒想到做標本可以維生,長輩也不理解。阿媽本來不敢跟別人說我在做什麼,好像她孫女沒有出息、啃老族,淨撿一些沒用又陰的屍體回來,現在到處跟人家講,做標本買厝啦,親戚問標本是什麼,她就耐心解釋。
別看阿媽撿資源回收,我爸年輕時工廠被倒債500萬元,是阿媽幫他還的,姑姑跟爸爸買房子的錢,她也有出。我外表叛逆,可是內心保守,完全傳承阿媽撿東西的節儉與囤積癖。阿媽才75歲,應該還會活好一陣。之前吃飯,阿媽假牙掉下來,我問給我好不好,她說好啊,我拿到第一件事就是聞味道。狗狗的肉墊,製成標本,味道也還會在,算是一種變態的安心感嗎?像小時候的安心毯。
曾韻萍(金毛),25歲,台北市,寵物標本師

小心意大意義,小額贊助鏡週刊!