我們和沈正哲相約在嘉義市的一間摩斯漢堡，他點了大杯冰紅茶，熟門熟路指引我們找尋有插座的位子。他是這裡的常客，每天下班固定到同一位置吃飯、寫論文、讀資料，2年前，即是在這裡寫下台鐵殺警案被告的精神鑑定報告。
【一鏡到底】凝視瘋狂 沈正哲
會員專區人物
2019年嘉義殺警案，負責精神鑑定的台中榮總嘉義分院醫師沈正哲，認定被告行凶時思覺失調症急性發作、失去辨別現實及妄想的能力，成為一審法官判決無罪的理由之一。殺人無罪讓輿論譁然，總統、行政院長表態要檢方務必上訴，網友群起圍剿沈正哲，甚至威脅他的人身安全。
今年2月，二審法官改判凶手17年，許多人覺得正義伸張，沈正哲卻認為論罪依據缺乏理性基礎，宣布未來不再接任何鑑定工作，選擇回到沒有輿論和政治干擾的診間。精神科醫師的工作原是正視瘋狂，他為什麼反被社會的瘋狂所吞噬？
鑑定報告在哪寫 不是重點
「我事情太多了啦，又不想隨便做，才會每件事都很趕。」除了看診，他還在台北榮總跟陽明大學兼課，也要定期研究發表期刊，出餐快速又能久坐的速食店，是效率的最佳體現。談話間，攝影記者不小心打翻了飲料，他從背包裡拿出一整疊摩斯紙巾，響起的手機鈴聲則是麥當勞的廣告歌曲，他苦笑，說自己簡直像速食店代言人。
這一年來，41歲的沈正哲，名字確實不斷和速食店相連。2019年，鐵路警察李承翰在執勤時遭思覺失調症患者鄭再由刺殺身亡，法官囑託台中榮總嘉義分院對被告進行精神鑑定。有8年鑑定經驗的沈正哲接案後，認定鄭再由犯案時處急性發病狀態，已失去辨識妄想及真實的能力。
2020年4月，一審法官參採沈正哲的鑑定結論，以《刑法》19條第一項所規定的「行為時因精神障礙或其他心智缺陷，致不能辨識其行為違法，不罰」，判決鄭再由無罪、另受強制監護五年。一時輿論譁然，嘉義地檢署罕見發布論告書，指控沈正哲只花2小時完成鑑定，還在速食店寫報告，不夠專業。去年5月二審準備程序，媒體又引用檢察官說法，指沈正哲拿著筆電在速食店與被告訪談，過程草率，應由其他機關進行鑑定。
沈正哲解釋，鑑定前，他和團隊會花2到4週閱讀卷宗，再由法警開囚車，將穿囚服、戴手銬與腳銬的被告載至醫院，會談2、3小時，最後花2至3週完成報告；至於在速食店寫報告，他苦笑反問哪裡不行？「很多醫生說報告都在星巴克寫的，那也不行嗎？在哪裡寫根本不是重點啊。我們前面就已閱讀過卷宗了，我只是去速食店整理資料。」
突然變殺人凶手 滿腹委屈
一審判決出爐後，行政院長蘇貞昌公開稱結果「讓人失望」，質疑重大刑案為何只有一名鑑定醫師；法務部長蔡清祥則說，殺警天地不容，不會讓犯罪者以精神障礙為藉口逃避刑事責任。被害人李承翰的父親，也指控沈正哲在法庭上「很囂張」，讓他們相當難受。判決後1個月，李父親胃出血病逝，數千名網友在沈正哲的臉書貼上李父靈堂照，控他為殺人凶手。
成為另類當事人的沈正哲滿腹委屈。「我為了工作，沒有個人生活，每天下班都去念書，10點多回家洗個澡就睡覺，日復一日做這樣的事…我應該去選好人好事的，怎麼突然變殺人凶手？」他滔滔不絕2個半小時，吸管始終沒插進眼前那杯飲料裡。
我試著整理輿論憤怒的源頭：在認定被告因精神疾病不用負擔刑事責任時，是否考慮被害者家屬的感受？「我覺得他們（被害家屬）是可憐的，但是現在的法律規定就是這樣，」他一改前刻的哀怨：「不能因為我說了什麼讓一方不高興，就改變說法，鑑定本來就是要中立判斷，怎麼可以靠向任何一邊？」
去年8月，二審台南高院囑託成大醫院精神部主任陳柏熹，對鄭再由進行二次鑑定，陳柏熹認為，鑑定時鄭再由知道所殺是警察、犯案時仍有部分辨識及控制能力，不符合《刑法》19條第一項的完全免責條件，二審法官據此，今年2月判鄭嫌有期徒刑17年、強制監護5年。我們去信陳柏熹，至截稿前未得到任何回覆。
判決出爐當日，沈正哲即公開批評二審鑑定有盲點，「思覺失調症患者發作時，並不是全然瘋狂，只有碰到跟自身妄想有關的事件，才會產生錯誤想法，對一般事物、尤其是與妄想本身離很遠的內容，還是可以正常理解。如果辨識能力單指能否認得人或物品，那恐怕只有植物人沒有辨識能力。」那鄭再由後來何以明白自己殺的是警察、而非妄想人物？「病患經過治療，很多行為都會有合理化的解釋，這是臨床上常見的現象，但並非犯案當下的狀態…如果鄭再由接受這麼久的治療、還不知道自己殺的是警察，我反而覺得他是裝的。」
沈大俠有話直說 遭人誤解
這不是台灣第一起醫師鑑定意見相左的重大刑案。過去因患思覺失調而犯下重大殺人案的王景玉、曾文欽，都曾在不同審級中出現不同的精神鑑定結論，原因是台灣的《刑法》19條雖訂出以辨識及控制能力判斷責任能力，精神醫學界及司法界，卻沒有一定測量方法及標準，衡度辨識及控制能力是喪失、或顯著降低；又加上每次鑑定時間不同，被告經過治療改善病情，也可能影響判定。
這樣的模糊地帶，容易因輿論或政治介入而偏斜，而這也是沈正哲宣布不再承接司法精神鑑定工作的原因。「二審出庭當下，我就知道法官要判他有罪…我看了很多很多判例，得到一個結論：只要輕罪都很容易符合19條第一項（無罪），重罪都只能符合第二項（減輕刑責），為什麼？就是醫生跟法官都不想扛責任啊！可是對我來說，發病嚴重就是嚴重，不嚴重就是不嚴重，我絕對沒有辦法因為他的罪行大小影響判斷。」
一審判決當天，沈正哲的臉書被1、2千則留言圍剿，隔日醫院電話被民眾打爆，還有人揚言要對他不利，醫院為此派保全陪他上下班。事發後，他好幾晚沒睡好覺，不時因病人、親友傳來支持的訊息而爆哭。
早知如此，為何一開始不保持沉默？「我就是一個不講出來會死的人。不管多少人願意相信或改變，就是一定要講出來。」年輕時，沈正哲曾有「沈大俠」稱號，原因是他常出聲點破沉痾，好比擔任住院醫師時，就曾在會議上公開指責主治醫師不應值班時請假出國，也不該把病人都交由住院醫師負責。
多年後，他欲回那間醫院任職，被當年得罪的主治醫師反對。難道沒有從中學到教訓嗎？「對就對，不對就不對，要改變什麼？」他嘟嘴看我，眼神倔強，像隻不願被馴服的小獸。同事、嘉義榮院教研組職員江惠娟說：「他個性就是有話直說，我們認識他的人知道他只是表達立場；但不認識的人，可能會覺得這個人自視甚高、很臭屁。」
他出身嘉義朴子，幼稚園開始，父親長年因工作不在家，與家人疏離，任職工廠作業員母親獨自帶大他和姊姊、弟弟，「小時候我全校第一名，明明可以領一般獎學金，但老師覺得我領清寒獎學金就好、把另一個給別人…雖然知道老師是好意，但我因此有點自卑。」他原本立志當老師，因成績太好，最後反而考上公費醫科生。
沈正哲的姊姊補充說：「弟弟曾說，醫學院同學都是家裡精心培養，只有他像雜草一樣…可能因為我們的背景，讓他知道如果不爭一口氣，就會被人瞧不起。」
工作中投射缺憾 渴望父愛
2012年，沈正哲下鄉至嘉義榮院任職，8年來一直住在離診間不過500公尺的員工宿舍。我們走進他家，客廳、廚房裡物品簡潔，沒有太多的生活痕跡，他問診仔細，下午門診經常看至晚上8、9點，回家在沙發上昏沉睡去。平常吃飯、寫報告的速食店，或許比宿舍更像家。
他主動打開電視旁的玻璃櫃，裡面擺滿獎章、獎狀：「這是我得全院優良醫師的獎牌，還有優良教師，去年醫院推薦我當嘉義市傑出青年…」他一臉自信：「我無疑是我們醫院最強的。」櫃子第2層，擺的是他曾因歌唱比賽得名錄製的單曲CD，以及與同事、老師的合照。我注意到角落一張老人的照片，問起來，他充滿傲氣的眼神瞬間變得柔軟，說是病人留給他的遺物。
「8年前我剛來這家醫院，一開始沒什麼病人，護理之家把90歲的王伯伯掛來我的門診，我評估他輕度失智，建議要多講話散步，可是後來伯伯還是下午5點就吃完飯躺床，我就帶他去醫院後面街上吃飯，有時候也帶來我家，讓他看電視、唸標題給我聽。」
他秀出手機裡一張同事拍攝的照片，畫面中他像是被爺爺牽著手帶出門的孫子。「我就這樣陪他散步6年，每次都問他今天禮拜幾？我叫什麼名字？跟他說再睡覺的話就會得笨蛋病，他就會說，沒有笨蛋病這種病，一樣的話題，每次都重覆，他還是不會記得…」他微笑，嘴角淺淺上揚：「心裡很煩的時候，陪他去散散步，就覺得不那麼煩了，因為我在做一件有意義的事。」
為何對伯伯這麼有感情？他頓了頓，像是斟酌要說多少：「也許因他是這幾年最常陪我的人吧。」平日他忙於工作，感情生活一片空白，母親僅每2週來訪打掃，相處最多是同事和病人。
「我們成長過程一直很缺乏父親的角色，我覺得他在尋找那塊他心裡缺失的部分，面對男老師或病人，會加一個父親的角色在上面。」沈姊姊說。
不再蹚司法渾水 專注醫療
失智無法逆轉，7年來伯伯日漸退化，從原本能步行、進食，到後來產生妄想，不願意吃飯、下床，剩下的記憶只有自己和沈正哲的名字。沈正哲心底仍認為，自己還能再陪伯伯很多年，「他常躺在床上，越來越難叫起床，我說今天我生日，或升官了，他才會勉強起來陪我吃飯，所以有幾個月我一直升官、一直生日，但他都不會記得。」
去年9月底，97歲的王伯伯因心肌梗塞在睡夢中過世，隔日早上，沈正哲強忍情緒看完早上門診，下午立刻到靈堂上香，直到傍晚仍止不住淚。「這件事比殺警案更讓我難受…去年我很煩，就比較少推他出去散步…覺得為什麼我沒有多陪陪他，就因為這些鳥事…」伯伯的兒子，將父親生前不離身的念珠送給沈正哲。此刻他撫著念珠，每個句子都像黃昏下的影子，拉得長長的。
「可能也是因為這樣，覺得要把時間花在更有意義的事情上，」他深吐一口氣。王伯伯的驟逝，是另一個讓他不再從事鑑定工作的原因：「這個領域（指司法精神鑑定）牽涉太多人為因素跟輿論壓力，根本不只是講道理…我不要蹚這個渾水，去看更多病患就好啦，可以幫助更多人。」他說起自己投入精神醫師工作的理由：「一般科的醫師面對的是疾病本身；精神科不只看病，而是一個人、一個家庭、一個社會的問題…我小時候也受到很多人的幫助，更覺得要盡量幫助他們。」
談病患犯罪處遇 嘆難治本
下午4點半，我們跟著他前往急性精神科病房巡房，彼時病人剛結束自由團體活動，在交誼廳走動。一位40多歲思覺失調症患者，因年輕時即發病，大腦功能嚴重退化，無法自理生活，偶有暴力行為，家人無力照料，住院近10年，見沈正哲走近，一句話反覆地說、卻怎麼也說不清楚，他緩緩湊近病人的身邊，才聽懂對方原來不斷複述「恐懼感」3字、擔心有人要謀害自己。「有問題跟醫生講，我會來處理。」沈正哲耐心地回。事後他告訴我，碰到妄想嚴重的病人，毋需爭辯對錯，只要支持性的聆聽，轉移對方注意力，或暫時隔離即可。
巡房結束，我們經過二道門禁離開病房。南島初春的強風吹動他的醫師袍，他恢復原本飛快的語速，說起政府在民意支持下，欲將修法無限延長精神疾病犯罪者的罪後處遇，直言重大精神疾病患者，大部分服藥數月即可有效改善症狀，降低暴力風險，關鍵在於是否持續追蹤治療：「只是為了讓民眾安心、就把他一輩子關在那，不如直接關到監獄裡面就好啦！」
道別後，他轉身走進院區。可想見下班後，他又將迎來一個獨自在速食店渡過的夜晚。
沈正哲 小檔案
- 年齡：41歲
- 學歷 ：陽明大學醫學系、中正大學管理學院醫療資訊管理學系博士
- 現職：台中榮總嘉義分院精神部復健精神科主任、陽明大學醫學院醫學系精神學科兼任助理教授
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文