記得家裡第一台電話是轉盤式的，撥號會喀啦喀啦的，打給喜歡的女生，是她爸媽接電話，好緊張，也不敢講太久。我爸爸是國中英文老師，家裡常有學校老師或學生打來，我是老么，有2個姊姊，若有電話打來，家裡的規矩是誰離電話近就要接。
【心內話】我把電話退掉了
會員專區人物
手機最後一次顯示家裡的電話號碼，是4年前，外籍看護打來說媽媽出事了，我趕回家，救護車已經來了，媽媽失去呼吸，我希望媽媽別受太多痛苦，所以放棄急救。
大學落榜，我到台北租屋補習，爸爸每月寄3千元給我，收到錢、中秋節要回家，我打家裡電話；上大學、當兵，跟家裡報平安，我打家裡電話；畢業求職、公司錄取、同事約我喝酒，打的也是家裡電話。
我大學讀物理，做過顯微鏡業務、電子廠設備工程師，月薪5萬元，穿著西裝到處跑。我35歲時，爸爸小腦中風，不能說話也不能動，媽媽身體不好搬不動，我辭職回家，到南風劇場當幕後工作人員，1個月只賺1萬元，但時間彈性，方便照顧父母。我處理爸爸大小便，帶他去復健，復健中心沒電梯，我背著他爬上樓，2個月後我知道爸爸不會好轉了，從此都是躺著。
爸爸躺了10年過世，我鬆了一口氣，隔2年換媽媽中風，接到親戚通知電話，我心想：唉，又來了。媽媽躺了7年，她跟爸爸一樣不能說話，一開始親戚打家裡電話，我會拿給媽媽聽，媽媽只能發出嗯喔嗯喔的聲音，沒有人聽得懂。媽媽過世後，家裡電話響得更少了。
以前有個叔叔每隔2、3個月就打來，爸爸還在時，問爸爸好不好？爸爸不在了，問媽媽好不好？其實話題都一樣，說起來，也許他問的是：我過得好不好？我很好，我當臨時演員，第一次演戲就被導演要求脫光光演嫖客，很好笑，演過流浪漢、失業中年人，在電影《總舖師》演賣肉圓的，拍戲有很多新鮮體驗，比較不孤獨。
2年前，叔叔過世了，親戚間聯絡也都打手機，沒人會打家裡電話了，響了接起來，要嘛是銀行問要不要貸款？要嘛是詐騙電話，過年響了，是議員用電話錄音說新年快樂。最後一次響，是民調電話問我支持誰？我覺得真煩吶，決定把電話號碼退掉。退掉那天，我對電話說：謝謝你，陪我們這個家，47年。
徐銘志，55歲，高雄市，演員
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文