【心內話】我把電話退掉了

記得家裡第一台電話是轉盤式的，撥號會喀啦喀啦的，打給喜歡的女生，是她爸媽接電話，好緊張，也不敢講太久。我爸爸是國中英文老師，家裡常有學校老師或學生打來，我是老么，有2個姊姊，若有電話打來，家裡的規矩是誰離電話近就要接。

大學落榜，我到台北租屋補習，爸爸每月寄3千元給我，收到錢、中秋節要回家，我打家裡電話；上大學、當兵，跟家裡報平安，我打家裡電話；畢業求職、公司錄取、同事約我喝酒，打的也是家裡電話。

我大學讀物理，做過顯微鏡業務、電子廠設備工程師，月薪5萬元，穿著西裝到處跑。我35歲時，爸爸小腦中風，不能說話也不能動，媽媽身體不好搬不動，我辭職回家，到南風劇場當幕後工作人員，1個月只賺1萬元，但時間彈性，方便照顧父母。我處理爸爸大小便，帶他去復健，復健中心沒電梯，我背著他爬上樓，2個月後我知道爸爸不會好轉了，從此都是躺著。

爸爸躺了10年過世，我鬆了一口氣，隔2年換媽媽中風，接到親戚通知電話，我心想：唉，又來了。媽媽躺了7年，她跟爸爸一樣不能說話，一開始親戚打家裡電話，我會拿給媽媽聽，媽媽只能發出嗯喔嗯喔的聲音，沒有人聽得懂。媽媽過世後，家裡電話響得更少了。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。