去年12月底，我們前往宜蘭太平山莊拍攝訪談照片。攝影記者在餐廳要求江鵝試推一下餐車，遊客扒飯側目，她紅著鼻子勉強擺出服務生待客笑容，「人生跑馬燈，雜誌這麼多人看，好後悔⋯但之後面試會不會比較容易被錄取？他們會知道我是真愛。」前陣子她在家摔跤、右腳掌骨裂，精神萎靡期間腦洞大開，想來太平山莊打工端盤子。
【一鏡到底】我不是陳嘉玲 江鵝
會員專區人物
《俗女養成記》電視劇續集甫以超高收視率完結，以作家江鵝成長經歷為藍本的主角「陳嘉玲」最終產下一女、向男友下跪求婚，成為「閃閃發亮的大人」；原著作者江鵝本人，今年47歲、獨身，剛送走右腳的石膏及兩隻相伴近20年的愛貓，電視劇主角圓滿發亮的結局，她依舊不感興趣。
江鵝小檔案
- 出生：1975年
- 婚姻：未婚
- 現職：自由寫作者兼人類圖分析師
- 學歷：輔仁大學德文系
- 經歷：著有《高跟鞋與蘑菇頭》《俗女養成記》《俗女日常》；經營臉書粉絲頁《可對人言的二三事》
這天江鵝穿著無印良品的白上衣，一雙沒有髒汙的白底黑色布鞋，短髮微濕，被霧氣繚繞，「這真是中年女子的天然美肌，」進入山裡她放鬆大笑，心滿意足拿起手機拍苔蘚、拍蜘蛛網，要我注意森林裡沒有人聲的短暫瞬間，「我願意端盤子就是為了接近這裡，我腦子一直是吵的，這裡至少外面安靜，只有腦子在吵。」
這幾年江鵝的散文大受歡迎，前作《俗女養成記》改編成電視劇收視大紅，還出簡體版賣到中國。今年47歲的她，在新書《俗女日常》寫中年女子獨居生活及豐富內心活動，寫一碗完美白米飯加荷包蛋淋醬油；寫小吃攤不鏽鋼架上膠膜，捨不得撕、捨不得新的唏噓；聰明犀利的生活意見如無印良品極簡生活提案。
霸氣OL 在死亡邊緣看見了自己
40歲前她並不這樣活。大學畢業後，她一直在一間傳統貿易公司工作，170公分高，穿時裝品牌、踩高跟鞋氣勢逼人。職場上她修練成精，妥貼完成交辦事件、張羅飯局，滿腹談資，客戶老闆放臭屁也能充耳不聞地接話。
但完美OL下班後沉迷電動、滑臉書，連泡澡時也用保鮮袋裝著iPad看通俗影集，報復性熬夜在35歲後變成失眠，伴隨月經及免疫系統失調，她漸漸意識到不對勁，「我開始在來電顯示上看到大客戶名字時，聽到內在有一個尖叫，如果在家裡不用顧及形象，我會把手機丟到沙發上，我不要看、我不要接。」
職場生活像材質其實很差的昂貴套裝，她穿不慣，全身搔癢，生理上也罹患輕微異位性皮膚炎，「一開始你總覺得哪天就會好了⋯但一直沒好，很小疾病的對立面，卻是要推翻整個生活方式，我太恐懼了，那是我的安全網，」直到同齡的朋友生了場大病，心疼之餘她在死亡邊緣看見自己，決定離職。
裸辭高薪工作，身旁的人都覺得江鵝瘋了，她的家人尤其恐慌。
俗女體悟 做人想拿高分靠用力乖
江鵝出生台南鄉下，家裡開中藥行，在大家族長大。江鵝那年代的女孩多學過鋼琴，她父母也相信「鋼琴老師」是很適合女生的職業。為了學琴，江鵝從幼稚園開始，就須搭1小時客運，到台南市區的教室上課。她容易暈車，上車就吐，還吐過媽媽的手提包。爸爸心疼女兒可憐，想中斷鋼琴課，卻被媽媽冷酷回：「就讓她吐，1個禮拜吐、2個禮拜吐，吐久了自然不吐。」
鋼琴繼續學，江鵝不吐了，練成搭客運的高耐受力。媽媽真正的意思她長大後明白：「當你拿不到資源，沒有辦法受到好的教育，這種苦遠比坐車會吐苦太多了。」前半段人生，她如期盼成為務實上進的女人，創造「用力乖」這詞，形容媽媽跟她自己，「乖分成兩種，『自然乖』和『用力乖』⋯明明不想吃，卻還是順應大人的要求迅速吞下食物，會需要一點服從意志或忍耐的力氣，那叫做用力乖⋯自然乖在大人眼裡只能算及格，做人想要拿高分，全靠用力乖。」
「我想要參與（社會的）遊戲規則，必須上進才跟得上，（離職）那時候就是認敗，覺得我做不到、爬不到頂尖，不要再把自己逼到那個位置去，」江鵝嘆氣，眼睛在圓框眼鏡後瞇起來，「我活得好健康、熱愛生活，我不是那一掛的，我有很多抱怨，好無奈，人生好麻煩，基本設定很厭世，但我想要活下來，死太沒有意思了。」
提及死亡，江鵝最近正在經歷。去年3月，她養了18年的「美咪」先走了，花色如奶茶翻在白布上的短毛貓叫聲張揚，留下一屋子安靜；天然臭臉的長毛波斯貓「飯糰」，也在美咪離開後1個月，突然癱瘓去世，差一點就滿19歲。
去年10月，我們約在咖啡店見面，她剛拆石膏，漸漸恢復對外社交的能力，但還沒暈完愛貓離世的震盪，語法交雜現在式與過去式，有時我聽不懂，以為她的貓還在世，「（貓過世）我一直都很冷靜，一切運作如常，但我知道搖晃很大⋯第一隻有心理準備，是慢性病，第二隻比較突然，對我來說震撼比較大，中風癱瘓，我很沮喪，以為又要開始長照了，但牠沒有要我照顧，很瀟灑就走了。」
江鵝並不是電視劇《俗女養成記》中的「陳嘉玲」，她沒有舞台劇演員張揚的情緒，說話輕輕慢慢；不同於電視劇女主角最終選擇婚姻，轟轟烈烈與母親在產房大和解、產下女兒，江鵝維持單身，貓走之後，進入完全獨居生活。
被貓馴服 學到了沒有條件的去愛
27歲時她養了第一隻貓，如初戀般相遇的貓名飯糰，有點聰明狡猾，曾被江鵝前室友形容為「心機很重的人躲在貓的軀體裡」，「我常把養貓比喻成愛情跟關係的經營，一開始是一頭熱，『我很喜歡』就進入這樣的關係裡，但貓是一種不可被馴服的動物，是牠在馴服你，以一種沒有條件的方式去愛牠。」提起貓，江鵝眼裡盡是戀愛泡泡。
她愛乾淨，希望貓香香的，但貓不讓她洗澡，她左手大拇指腹有個暗痂，就是第一次幫貓洗澡時被咬穿的；貓愛玩水，老是打翻水碗泡濕木地板，再踏濕她的筆電文件，不管她在心裡掐死牠幾回，就是故我不受教，她只能嘆氣，趴在地板擦水印，再把水碗升級為厚重的韓式石碗（但貓依舊有辦法玩水）。最後她放棄調教，把領悟寫進《俗女日常》，「我盡一切當下智慧與餘裕所及，成全牠維持那副惹我生氣的德性。那是我對貓的愛。」
她愛貓的不可馴服。貓執拗做自己，作風討人厭，依舊大聲索愛，她其實很羨慕。「關於幸福，人類尋求長遠，常常在要求長遠跟承諾的當下，就毀了一件事情，但貓不計較，毀1次、毀8次都沒有關係，我們永遠都從此刻重新再來。牠（貓）讓我學習到，當有人在愛你的時候，你也可以這麼期待被愛，貓無條件預期你愛牠，昨天對牠不好，今天還是喵喵喵說：『要起來餵飯喔！』我們永遠都從此刻重新再來。」
現在對關係會更願意去嘗試嗎？「會放鬆，對各種的關係，沒有既定的想像，」不只是愛情？「我會拉比較遠一點點，一個人類跟另外一個人類之間，會有怎麼樣聯繫的狀態，」她巧妙避開戀愛話題，她曾在散文裡寫愛情如豹與野生動物攝影師，攝影師藏身荒野中的熱烈注視與不求驚擾，是戀人間最高級的「我喜歡你原本的樣子」。
新書的頭尾她都提到了那隻豹，彷彿豹才是她的真身。問她筆名是不是該取為「江豹」？她哈哈大笑，說自己很難交代那個巧合，「那隻豹帶著野性、生命感，而且是自在的狀態，會發亮的，」江鵝解釋，「我不曉得這些形容詞要怎麼對應我內在的狀態，我看不見我自己，可能還要用很長很長的時間，不停收集（我脫去的）死皮，也許哪天會看到端倪，但對這東西的好奇跟嚮往，和我享受寫作是同一個來源。」
裸辭寫作 卻反骨不想靠寫字成名
中年灑脫辭職，不是電視劇中雙手一攤、筆直走出辦公室的決絕，也非如釋重負。職業欄改填「自由業」，頭銜變成作家，好長一段時間江鵝仍不舒服，筆名取做鵝，就有點硬作對，「沒有緣由，也沒有喜歡，就是應付著，覺得好玩，」她一向笑眾人比她還接受這不合理的筆名，「如果要很牽強講意義的話，我避免很文學、很高明形象的字眼。」
她依舊不願被人間的規則馴服，生性反骨。成為作家後，她也不想靠寫字成名，臉書簡介直接寫「時間和體能非常有限，能接受的邀約不多」，也曾一度推掉我的採訪邀請。被疫情延期的新書座談會，她談了1個半小時的「骨裂」，合作新書的時報出版主編羅珊珊事後無奈笑說：「講座題目讓我們有點吃驚，完全沒有集中在書的宣傳上。」
「她會說自己是很難搞的人，但平常不親近的朋友看不到那一面。她做人很得體，從小在台南的大家族長大，遵循要成為一個淑女，她很會做菜，要辦桌也可以，對長輩應對進退得體，如果要結婚，也會是很好的主婦⋯但是她不喜歡，骨子裡不喜歡。」羅珊珊說。
前陣子朋友寄了一袋米給江鵝，她隻字未提骨裂，獨自拄拐杖、拖石膏去郵局扛米回家。她溫馴毛皮下有強烈賭徒性格，即使腳痛，她也偏要扛拐杖騎機車去市場買菜，路人傻眼看她左拐右拐立機車中柱，她辯解：「我就是在測試自己可以做到什麼程度。」
她兒時滾樓梯的故事也很精彩，為了學警匪片中「以滾落代替逃跑」的巧思，她從2樓梯頂翻滾而下，不僅無法省時，還因此昏倒很久，「我媽現在講到滾樓梯還是會生氣，但那時年紀小啊，」她呵呵笑道，「現在打石膏騎摩托車，寫出來被我媽看到，她會翻白眼吧。」
媽媽氣她的好賭，一如不理解她身為女人的選擇，沒有穩當工作，獨居又未婚無子。江鵝過去也不能理解媽媽。媽媽在婚後5年才生下她，為了生育吃好了幾年早齋，在化妝鏡前打排卵針，犧牲自由換一張傳統好媳婦的成績單，如「看完會沮喪3天的獨立影展電影」。
生存焦慮 放下對成功的定義較快
「那年代的媳婦真的好累、好辛苦，我問過她：妳為什麼不走啊？女人其實可以逃亡的。我媽就說，要逃去哪裡？那年代的娘家不會支持。我說妳怕什麼，以妳的能力，去路邊賣米粉也會賣出3棟洋樓吧！」她回憶道：「我媽說，她那時不會想到，不覺得有那個可能性。」
媽媽在江鵝大學時被檢查出乳癌，後來痊癒，「那對我的生命也是啟蒙，媽媽的人生一直都在服務他人，生命到底服務誰？」她想活出6年級女人的其他可能性，也試著改變與家人的關係，她重新訂下規矩，情感表達一向含蓄的家人見面必須擁抱，「他們會害羞，但後來我發現他們超愛的，（我也）超尷尬、超害羞的，但還是覺得要做，不想要再複製他們有感情不說出來的習慣。」這是當下她學會的並存，距離舒適，「太過炙烈的表達我也做不到，常常回家，我可能也沒辦法，舟車勞頓好耗費體力，但就盡力。」
她也還在學習與自己的可能性共處，骨裂期間她又想了一萬遍「沒有薪水要怎麼辦？沒有退休金，老了沒有人幫我推輪椅怎麼辦？」憂慮到幾乎快瘋掉，「內在脆弱時，又會掉到死胡同裡，放下社會對成功的定義比較容易，但我是偏鄉上來的小孩，想要排除長年制約的生存焦慮，真的好需要時間，還是會發作。」
享受寫作 能講出不被理解的地方
骨裂好了，只留下淡淡的疤。她也越來越能夠旁觀自己焦慮發作。前陣子她去林務局要了樹苗，把2隻貓的骨灰放進盆栽裡，每1隻貓有2盆，飯糰的容器是台灣欒樹及金門赤楠，美咪則是桃金孃跟黃梔，「因為糰糰很愛亂咬欒樹，女兒（美咪）就是要選漂漂亮亮的花啊。」
貓都走了會孤單嗎？她倔強答道：「會覺得孤單，就算有8隻貓，還是會覺得孤單，我很享受現在的自由，忽然一時興起想去哪裡玩，也不用叫誰來顧貓。」
我至今無法參透她腦子的豐沛噪音，但確定她比5、6年前安適許多。「我自己想辦法，找了一個非常有熱忱的工作，身旁的人好像就安心了，我們的話題不再是焦慮，可能更多是她（媽媽）對我的好奇。」「寫作都是看不破、放不下的，怎麼去辨析真實的自己呢？就坦誠地把它寫出來。我現在享受寫作，在想要講話的時候，有能力跟技術，可以把不被理解的地方，翻譯成人話講出來，它帶給我滿足。」
作家生活未必處處令人滿意，人世間依舊值得挑剔，至於那份完美附膳宿的太平山約聘僱工作，須與人共用寢室1年，她因此仍未投出履歷。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文