他像個老師循循善誘:「那你喜歡聽音樂嗎?」「喜歡。」「你聽音樂時會跟過去的經驗有一點共鳴嗎?」「不太會耶。」「那你會重複聽嗎?」「會。」「抽象畫也一樣,你不必去想裡面到底在畫什麼,你去感覺這個顏色,你看我的抽象畫,搬到台東之後畫的,顏色很美對不對,這是一般人都可以感受到的,它很開放,不會很矜,因為人類不會想被關在籠子裡,會鬱卒,人類喜歡大海、喜歡鳥在飛翔。你可以感受到這些的話,就可以理解。藝術跟音樂就是從『人』出來的,沒什麼了不起。」他舉的例子,是色彩斑斕奔放的《比西里岸之夢》。
【80歲的熱血番外篇】江賢二:藝術是老年人的志業,我很幸運活到這麼老
江賢二說:「藝術這門行業是老年人的志業,我很幸運可以活到這麼老,80歲。」
據說江賢二很親切,沒有絲毫架子。我們在採訪的一開始就感受到了,記者向他坦承不懂畫作,尤其不懂抽象畫。江賢二卻說:「不是不懂,是比較少機會,沒有人天生就懂藝術,常看、長期接觸,就會很簡單了。」
他解釋「共鳴」:「藝術家跟一般人一樣,因為人的經驗大抵類似,面對的困難也差不多,生老病死,或誰的老婆怎樣或誰的小孩怎樣,不然就是親家怎樣。不管是藝術家或大企業家,你只要很誠心去生活,每個人都會受這些事情影響。」
「藝術是從『人』出來的,從『心』出來的,只是二十幾歲時你做不出來,因為沒有經驗,生命沒有歷練,你想達到那樣,但你表達不出來。」
跟技術不夠有關嗎?「技術不重要,藝術最重要是從人開始,音樂、藝術、文學,都是人,人最重要是從心裡面的人類共通點,為什麼一首音樂一首詩會感動你?因為作者有一顆心,你也有一顆心。技巧不重要,但技巧是必須的,只是每個人的方向不一樣,要看你藝術想表達的高度與境界是什麼,你才會發展出自己的技巧。」
他以法國的野獸派畫家馬諦斯為例:「馬諦斯80歲時生病躺在床上,無法畫畫,但他用剪刀剪紙,只有色塊,卻是那麼好的藝術品。技巧很簡單,大家都會用剪刀,但他是累積一輩子才有這樣。所以我說藝術家、建築師其實都是老年人的志業,你要活得夠久,我很幸運,如果我20年前就結束我的藝術生命,我的作品一定沒什麼精彩。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。