對藝術近乎虔誠的他，如履薄冰地與商業誘惑抗衡，包括80年代台灣錢淹腳目，台灣畫家隨便一幅畫都被搶著收藏，有人勸江賢二也回台開畫展，他依舊不為所動。紐約30年，他竟沒賣過任何一幅畫。
畫不出新東西 不如就去賣麵
他的作品色調暗灰，一如憂鬱寡歡的性格。那是與現在很不同的江賢二，他的孤獨表現在畫作，「我的作品比較抽象，但我有時會在畫裡面加個人物，一個很孤獨的人。很多人說那是我自己，有可能啦，藝術家畫的常是自己的反射。」他又說，也曾在《巴黎聖母院》系列畫了媽媽牽著小孩。你是那個小孩嗎？「很難講。」
11歲那年，他親眼在房間發現母親已悄悄病逝，不知所措，卻直到1年後才放聲大哭。他回憶母親：「她對小孩很溫柔，話很少，我有印象時她已經生病，大部分時間躺在床上。她喜歡念書，喜歡文學，也有美感，會跟我說你看那個誰穿了什麼衣服，這不是那個時代的家庭會講的題材。她的氣質很棒。」母親走後，父親後來再娶，繼母生了一個弟弟。
90年代末，父親摔傷需要照料，江賢二決定獨自返台定居，妻女留在美國加州。闊別30年，故鄉既熟悉又陌生，他處處震撼，在歐美他愛看教堂，回台後則常去龍山寺，忽然靈感大爆發，他住在一間沒有熱水的漏水屋，日以繼夜創作，近乎著魔，洗冷水澡也無妨，常12點才吃晚餐。他畫出代表作《百年廟》系列，龍山寺的龍柱、香火、光明燈，他都入畫。
他不停地畫，大概自覺作品終於夠多，自己也夠老，他願意賣畫了。他的畫動輒賣出幾十萬元，如今不少作品已飆破百萬元。
如此畫了多年，外界看他風光成功，但慢慢的，他感到痛苦。「《百年廟》系列我已經畫了10年，即使可以賣，但失去我當藝術家的創作原動力。如果對生活已經沒有感覺，就是行屍走肉。」他甚至對太太說，若再畫不出新東西，不如去賣麵。認真的嗎？「對啊，那時畫室在吉林路，我想到處都可以擺個攤子賣牛肉麵、水餃，這個最簡單，也不需要裝潢資金。」
畫家好友、江賢二在台東美術館最新個展的策展人紀嘉華對我們說：「江賢二是商業上很成功的藝術家，但很難得的，他沒用印鈔票的概念繼續畫。成功會伴隨壓力，比如畫廊可能會希望你畫同樣的東西，或你自己屈服於這種誘惑。而你每發表一個新的系列，就要受到檢視。」他說，大概可以揣摩江賢二的心情，「有時畫不出來就是…像我年輕時也會，是滿大的折磨。有的文學家到最後都自殺了，像日本幾個作家就是面臨寫不出來的瓶頸。」
幸好江賢二還沒去賣麵就畫出新作《銀湖》，那是他回美國探視加州妻女時的一個美麗湖泊。不用賣麵了，他辦銀湖畫展。只是，畫展期間他身體不適，一檢查，竟是攝護腺癌，介於2、3期之間。
台東買地蓋屋 畫風個性丕變
江賢二曾對我們說，他從不規劃人生，因為人生無法規劃。他撐到畫展結束才開刀，幸而如今看來自是無恙，那是2007年，他早已想換地方作畫，最後找到東海岸的金樽，買地蓋屋。
難料的還在後頭。搬到台東後，他竟變了一個人，連畫風都丕變。過去數十年，他一直封窗作畫，「我的作品裡，光線是最重要的，但我自己找心裡面的光，不是大自然的光，所以我一輩子創作都是把窗子封掉，我不要看到自然光線。」
怎知到台東第一天他就決定開窗，畫風也因此判若兩人，畫了幾十年陰暗肅穆色調，到了台東後他竟畫出色彩斑斕的《比西里岸之夢》。連個性都不同了，家人朋友都說他開朗快樂許多，那是我們如今看到的江賢二，明亮健談。
他自我分析，大概年紀大了，豁達了，加上台東的環境。「我如果年紀大但還關在紐約或台北，應該還是一樣。我太太就曾經開玩笑跟我說：『你歸世人咁要這樣，鬱鬱卒卒的，悶一輩子？』」
他日日欣賞東海岸光線的各種模樣。為了專注作畫，他經常以地瓜、香蕉、黑咖啡過一餐，衣服永遠同一款，常有人誤以為他沒換衣服。我們第一次採訪在台北，他穿著藍色方格襯衫，還預告在台東也穿雷同襯衫，「我7、8件，穿衣服不用花腦筋。」
果然到了台東，一樣的藍色方格襯衫。煮完咖啡，他拿出地瓜當早餐。雖愛咖啡，他並不自己磨豆，時興的手沖咖啡他也不愛，「我沒有那個耐心去磨豆，也沒有心情慢慢沖，我很少喝茶也是這個道理。」說是沒耐心，不如說他只想把全副心力投注工作吧。
★《鏡週刊》關心您：再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
