我本來打羽球,國小讀體育班,但因為太瘦,體力越來越跟不上大家,五年級轉到普通班。也許因為普通班的人運動會都輸給體育班,加上他們一直同班,我突然轉進來,所以開始排擠我。分組比賽或作報告時,我只能跟特教班的同學一組;我的直笛、鉛筆盒,也會莫名其妙被丟掉。
【心內話】我喝的不是咖啡 是關心

那天我走進咖啡店,本來只想點杯奶茶,找個角落畫畫。其中一位吧檯小姐走到身邊問我:「你來咖啡店喝奶茶?」我趕緊道歉。她問我是不是怕苦?接著拿來不同種類的咖啡豆跟我介紹,讓我聞味道。我本來不喝咖啡,但她那麼認真,讓我第一次有了被重視的感覺。
為了不再被霸凌,國中我轉讀音樂班,結果又遇到國小欺負我的同學。上課時,他們拿橡皮擦丟我,給我取難聽的綽號。我試著和他們交朋友,偷爸媽的錢買菸,和他們一起抽。說好大家都不說,結果老師來抓,其他人出賣我,只有我一個人挨揍。那段日子,我曾拿刀割手,用拳頭捶自己。也試著跟爸媽講過,但那時候還沒有什麼反霸凌的觀念,越去學校跟老師講,結果越嚴重。我變得孤僻,不愛講話,變成一個沒有靈魂的人。
高中,我接觸到畫畫。老師放宮崎駿的動畫給我們看,我覺得好美,想把那樣的場景畫下來。我開始臨摹,一點一滴雕細節,躲進畫的世界裡,別人不理我最好,把我當空氣,就沒有那些事發生。
直到大學去了那間咖啡店。怎麼會有這麼奇怪的店員?後來我每天去,想看看他們還會說出什麼驚人的話。因為我不喝咖啡,他們覺得我一定是以前喝到不好的,每次去都給我喝不一樣的豆子。他們這麼認真介紹,我也願意多嘗試看看。我在那邊畫圖,吃飯,兩個吧檯手也會跟我分享生活大小事,找我一起去擺攤,忙的時候還請我幫忙顧店。他們很真誠,沒有心機,相處一年後,我才覺得可以和他們變成好朋友。
他們生意不好,我提議,不然我來辦個展。我把作品貼在咖啡店牆上,吸引了一些附近的學生和老師來看,生意有變好一點。我想不如發展成一個主題。因為在咖啡店遇到他們,不然主題就訂咖啡店吧。

我請他們介紹台中值得去的咖啡店,騎機車一家家拜訪。有時候我會偷聽老闆和客人聊些什麼,有時候是老闆直接和我攀談,聽了故事,我把咖啡店外觀畫下來,送給他們留念。從一開始的12家,4年來,已經畫了一百三十幾家。有一次,我把店門口一隻流浪貓也畫進畫裡。畫好之後,店家跟我說,那隻流浪貓從開店時就在那邊,每天陪他們開店、下班,雖然最後生病救不回來,但很感謝我用畫,把牠永遠留在那裡。
因為很少有人用畫的方式記錄,所以店家都記得我。有時再回訪,他們會問我吃過飯了沒?或是送我一些麵包、掛耳包。我開始覺得自己慢慢有一些價值,有人在期待著我的畫。
我想,如果你和我一樣經歷過痛苦,看了我的作品,希望你也能從其中找到頻率相同的咖啡館,去與人相遇,找到屬於自己的解藥,或者救贖。
林靖博,26歲,台中市,畫家
★《鏡週刊》關心您:抽菸有害身心健康。若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾,請立刻撥打110報案,再尋求113專線,求助專業社工人員。再給自己一次機會/自殺諮詢專線:1925(24小時)/生命線:1995/張老師專線:1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。