十多坪的工作室，並非刻意裝潢，牆面、地板，甚至機具、器具，只見濃淡不一的黑色，處在其中的人，衣物也沒其他選擇，「我都穿黑色，衣服丟洗衣機，每天都會出現一桶墨水在裡面。」陳俊天被墨染的手推了推眼鏡，毫不在意臉上因此留下痕跡，「你要我的手像一般人一樣乾淨，很難啦！這裡東西都會被染黑，尤其調料、碾墨的時候，那個煙沒辦法控制，竄進鼻子裡面都是黑的。」
【台灣老店】墨路不獨走 二代「黑手」揉出全台唯一頂級松煙墨 大有製墨專訪
會員專區財經理財
隨著寫書法人口減少，台灣越來越少人接觸到文房四寶，在新北的大有製墨，兩代老闆陳嘉德與陳俊天至今仍堅持手做頂級松煙墨，是台灣唯一的製墨業者。
今年80歲的陳嘉德，15歲進入墨莊當學徒，在台灣書法風氣最盛時創業，日產萬條以上學生墨，後不敵中國墨低價傾銷，加上校園取消書法課，市場急速萎縮，轉型製作松煙墨。原本不願孩子接手辛苦又日漸沒落的產業，9年前，他跌倒受傷，么兒陳俊天卻決定接班，再累也要延續這傳統技術，當一輩子的「黑手」。
手工耗時 製程繁複
小小墨條看似不起眼，製作過程卻相當繁複。先將牛皮膠加水煮開，加入松煙攪拌成團，擱置一日，蒸過後再放進由三個滾輪組合而成的碾墨機裡，反覆拋、碾，過程中加入氣味如龍角散的冰片，去除動物膠腥味。「這台我就學了半年，第一次不會操作，整團直接飛出去。要控制滾輪距離，它會摩擦生熱，把多餘的水分蒸發掉，不能過頭，如果太乾，會揉不動，就要明天蒸過以後重來一次。」即便是冬日，幾回合下來，陳俊天也是一身大汗。
待墨團不再黏手後取出，還得拿鐵鎚手工搥打，打出裡面的空隙和氣泡，之後秤出固定重量，再搓揉成長條圓柱，入木模壓製。取出的墨條仿若單車輪胎般Q彈，陰乾20天以上才算真正完工。一步一步不能慢卻也急不得，到什麼程度，只能憑經驗與感覺拿捏。
陳俊天是全台灣僅存製作松煙墨的老店「大有製墨」第二代接班人，大有製墨創辦人陳嘉德20年前獲得第10屆全球中華文藝薪傳獎，是被稱為大師的國寶級人物，9年前因為跌倒腰椎骨折，才交棒么兒。
學徒做起 自立門戶
陳嘉德1942年出生在嘉義縣鹿草鄉，家裡有7個兄弟姊妹，因父親勸說學技藝才有前途，15歲離家北上三重，進入由福州師傅林祥菊經營的國粹墨莊當學徒，一入行就是一輩子。
「當學徒要3年4個月，從掃地、幫老闆帶小孩開始，2年後，確定你有心要學才會真的教你。」小小年紀難免想家，曾想過要放棄，「阮頭家娘人足好，都會鼓勵我，叫我一定要忍耐，說學這個很好，是台灣獨一的，以後可以自己當老闆。」學成後，陳嘉德依然留在店裡當師傅，27歲才跟岳父借了10萬元，出來自立門戶。
「彼陣攏是做便宜的學生墨，1條5元、10元，用化學煙，很好揉。做墨都在三重，有3間，只做台北的生意。我回故鄉找了7、8個厝邊、親戚來幫忙，也給他們工作機會。」1個月產製近萬條，卻發現無處銷售，陳嘉德於是踏出台北，開始全台走透透。
「我搭火車，從宜蘭到屏東，一下車就到文具行去問當地最大批發商是誰，去談。」陳嘉德雖是製墨出身，卻很有當業務的天分，陳俊天透露：「我爸人很有趣，口才好，也會察顏觀色，他知道客戶愛賭，就帶骰子去跟對方玩，他出馬幾乎沒有談不成的生意。」
今年49歲的陳俊天當時還在念國小，每天放學被逼著回家幫忙，「我不喜歡啊！別人都出去玩，只有我要工作，就很討厭。但我爸很厲害，他找我同學一起，每個人給20元，還沒下課同學就舉手搶著要到我家，有伴我會比較甘心。」
1975年教育部明訂國小生需上書法課，墨條需求量大增，陳嘉德生意越做越大，成為學生墨最大供應商，也為許多知名筆莊代工。榮景過了近20年，兩岸開放，中國墨低價傾銷，大有製墨遇到衝擊，「生意掉8成，休息1個多月，後來客戶發現低價墨品質不好，出不了墨，又回來找我。」
市場萎縮 轉松煙墨
銷量緩慢回升，卻不若以往，陳嘉德遣散所有員工，獨自一人守著工作室，不讓技術在自己這代斷掉，但也不願兒子接班，「這太艱苦了，那時候我大兒子畢業，我叫他去找其他頭路，不要做這個。」行業彷彿已到末路，他想起師傅的叮嚀，「他有告訴我，『社會開始進步，做學生墨利潤低，你就要開始做高級的松煙墨。』」
或許如旁人所說，陳嘉德天生就是要吃這行飯，師傅當年只是口頭傳授，古書裡有記載這款以牛皮膠、松煙、麝香與冰片製作的帶香氣逸品，他僅花半年時間就讓松煙墨在台灣重現。「用德國進口，最細、最輕的松煙，磨出來的墨質才會細膩。松煙墨是天然的，甚至可以吃，寫出來的字有香氣，顏色也能保存更久。」陳嘉德伸出手，斑斑墨跡仿若紋身已滲入皮肉，「揉的過程受傷、破皮，顏色就會進去，這一輩子都不會掉了啦！我兒子也是啊！」
陳俊天的接班其實不在父子2人的預料之中，他曾是父親最擔心的孩子。「三重很多宮廟，我高中就加入陣頭抬轎子，後來跟老大啊！」陳俊天不避談過去的黑歷史，「我不是很能打，但很敢打，有一次被打到躺在基隆路上，整個都是血。」30歲結婚、升格當爸後，體會到父親角色的辛苦，不再插手江湖事，進入親友開的汽車零件公司，幫忙看頭看尾。
事情的轉折是2003年，陳嘉德獲得薪傳獎，名氣大增，客群從學生、老師拓展到收藏家，日、韓、中都有人搶買大師的作品，「台商說要送禮，一次買1、200條；前總統馬英九long stay也來我家住過。我爸不會講國語，記者要訪問、客人要買墨條，他聽不懂，有時候還會生氣，我才開始替他處理這些事。」
時不時有政府官員、學校教授召見、上門，看見陳俊天都說：「你要接班，文房四寶這是幾千年文化，你不接就對不起國家。」這句話帶給他不少壓力，但也成為接班的助力，他想著好像不該讓技藝就此斷層。「9年前我爸跌倒，脊椎斷掉，醫生說不能再繼續做墨，我才真的接手。」
么兒傳承 文創研新
即便從小耳濡目染，陳俊天沒有真正獨自操作過，頭2年依舊是一團糟。「當時我爸在靜養，我不敢吵他，都自己來。其實最難的不是製墨，是要顧。這行是看天吃飯，溫度、濕度都會影響。」墨條不能日曬也不能吹風，須慢慢陰乾，若太過乾燥會直接爆裂，過程中墨條還會上彎如香蕉，得不斷翻面讓它恢復平整。
「前面手忙腳亂就是不會照顧。答應要交貨的日子沒乾，死啊！一直打電話去說對不起啊，到最後不好意思還叫員工打。」陳俊天在不斷道歉中求進步，做不好就再試，花了2年時間才真正摸透，「最後做出來拿給書法家寫，問他們跟我爸做的一不一樣。」
這幾年，收藏家客戶已飽和，主要買家還是文房四寶店，「還有個很特別族群，就是宮廟、命理師。」陳俊天笑著說：「相傳松煙墨可以鎮宅避邪，廟裡畫符、燒符水，神明也怕信徒喝了出問題，就降乩或託夢說要買，有客人來會說要寄付（捐贈）給某宮廟還願，我們賣到新港的媽祖廟。」
個性愛玩、不受拘束的陳俊天，與父親不同，做著最傳統的產品，卻不想墨守成規。他跟科技大學的學生合作研發造型、文創商品，製作例如口紅墨、象棋造型墨等，「有一些客戶想要客製化，我都說：『你先過來看墨條怎麼製作，我們才能討論你想要的東西可不可行。』」做這些只是有趣，市場仍有限，他直白地說：「這行很辛苦，也沒有人要學。」但傳統技藝總要有人延續，他不後悔接班，灑脫說道：「我就做到沒人叫貨為止啊！」
顧客意見：寫出來的字有香味
我住三重，在他們原本的工作室就有買過。覺得台灣還有人在做墨條很特別。因為朋友會寫書法，他說大有製墨的墨條寫出來的字有香味，每年過年我就會買墨條當作禮品送他，他也會寫春聯回送。
蔡先生，三重，醫療業
大有製墨
- 地址：新北市蘆洲區復興路331號
- 電話：（02）2973-1566
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文