我是香港人,覺得香港和烏克蘭有些共同點。2019年,香港街頭有些放映會,播放《凜冬烈火:烏克蘭自由之戰》紀錄片,我2020年也去過白俄羅斯拍攝。我本來就喜歡東歐文化,烏俄戰爭爆發,一直想去紀錄。
【心內話】我收養了巴赫穆特的貓

我去年以自由攝影師身分,在烏克蘭待了半年,最深入的地方,是進到哈爾科夫市郊距俄羅斯邊境5到8公里處,最危險的地方,是進到頓巴斯。
去年5月,我到盧甘斯克不久,一個法國記者就死掉。有次我們躲在山坡後,覺得很安全,但不知是被親俄居民通報位置,還是被俄國無人機發現,一枚俄軍火砲直接落在距我4公尺處,我左耳幾乎失聰2個月。砲彈距我朋友更近,碎片從他右肩進去,割斷右手3條神經,卡在他左邊腋下。我們遇襲後躲在壕溝,如果第2枚火砲掉在那壕溝裡,我們就直接掰掰。

遇襲後,我朋友送醫,我和其他友人回巴赫穆特。旅館沒水沒電,不收我們。我提著行李,站在街上。一個法國記者和他烏克蘭朋友經過,告訴我巴赫穆特東邊靠前線有個廢棄村落,問我要不要一起去?我提著防彈衣、行李,徒步1小時,住在那廢棄村莊。
我住進1個小朋友的房間,每天去附近打水。我看到他們的雞都還留在那兒。每天早上,俄軍發射火砲的時候,有隻貓會來門口喵喵叫,自己開門進來找我玩。第一次見到牠,牠很清潔乾淨,我猜,牠應該本來也有家人吧?但家人走了,剩牠自己在那邊亂跑。

離開時,我決定帶牠走。一個朋友從巴赫穆特開車回基輔,我沒貓籠,一直把牠抱在懷裡。基輔醫生說牠只有8個月大。我決定把牠帶回香港,打晶片時要取名,我們就叫牠札佛琳娜(Javalina)。美國標槍飛彈叫Javelin嘛,牠是女孩,名字後面就加個a。
有段時間,我離開基輔,去烏克蘭南部拍照,把札佛琳娜暫寄朋友家,牠很不高興。後來我回基輔,牠認得我,卻不讓我碰。牠可能覺得我拋下牠吧?我只好一直拿零食罐頭安撫牠。
去年9月,我離開烏克蘭,回香港,開始辦理認養札佛琳娜的手續。手續很繁瑣,這半年,我一直在跑流程。想牠的時候,就請朋友傳照片,讓我看看牠。我最近再度入境烏克蘭,現在和札佛琳娜在一起。見到牠以前,我很徬徨,害怕無法成功把牠帶回香港。見到牠,我心比較定。牠居然認得我,但有點生疏,蹭了我一下,就跑開了。
從烏克蘭把貓帶出來不容易,基輔民用機場戰時不運作,我打算抱著牠搭將近24小時火車到波蘭,再轉飛機回香港。
札佛琳娜不能跟我搭同班飛機。牠需搭貨機回香港,還得隔離4個月,才能跟我見面。我知道這很不人道,我感覺很guilty(罪惡),讓牠搭這麼久飛機,還要隔離好久。但我很堅持要帶牠回來。雖然我烏克蘭朋友很喜歡牠,說要照顧牠,但我覺得,貓是我撿的,我應該對牠負責。但真的是我撿到牠嗎?有時想想,也許是牠撿到我。
陳子煜,27歲,香港,自由攝影師
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。