我會洗腎這件事是這樣，當兵某一年過年戰備執勤，人力不足，我坐戰情室接電話，從除夕到大年初二，沒換班，房間有躺椅，累了，靴子一脫，往上面一躺，雖然有蓋毯子，還是著涼。交接那天，鞋子套不進去，發現腳腫了，渾身發熱，以為感冒，亂吃藥，導致急性腎臟炎，落下病症，7、8年後，尿毒高到要洗腎的地步。
【心內話】64歲 跳雲門
會員專區人物
我今年64歲，職業軍人退伍。服役的時候，營區周邊很多退伍老兵，是1949年跟著政府來台的，算我們的學長啦。那時候制度沒這樣好，他們年紀一到，能帶走的大概只有毯子和棉被，根本沒退休金，獨居住在營區附近的違章建築，或者跟精障者結婚，生活品質很差。我都會把剩餘飯菜打成便當送過去。44歲退伍隔天，軍服一脫，我就跑去做榮民服務直到現在，反正老婆有工作，小孩也大了，不用我操心家裡的事，這樣做著做著也快20年，包含中間有幾年腎衰竭洗腎，也沒中斷。
醫生說我年輕，不用去醫院做血液透析，直接腹部裝引流管，自己在家把髒東西放掉，再注射葡萄糖，每6個小時1次，一樣帶著去工作或外出，但前提是環境要很乾淨。我記得有一次，引流管接頭掉到地上，不到1秒鐘，我連忙撿起來接上去，上午發生的事，到中午覺得身體怪怪的，下午放水，都變成橘子色的，到醫院掛急診，變成急性腹膜炎。
那幾年，嚴重到尿尿都尿不出來，人比較疲倦，也會埋怨，很易怒。二哥在中國做生意，兩岸跑來跑去，他說自己有一個同學在大陸做移植手術很成功，費用前前後後大概500萬元。我說我沒那麼多錢，他說你有意願，我帶你過去，錢不是問題。我正在考慮的時候，三哥跟我講，你不要去了，趁我還沒60歲，還有體力，我可以捐給你。我接受三哥的好意，是他一顆腎，讓我存活到現在。撿回了一條命，當然不能讓它空白，想做什麼就去做。
換腎之後，我換跑道至龍山老人服務中心擔任志工，陪伴失智長輩，也常常到社區做失智症公益宣導，公開表演不會怯場。看到兩廳院青銀共創計畫，推素人跳《薪傳》的活動，上網去報名，錄取22個人，我入選了。我們跳 〈耕種與豐收〉，有男有女，有小有老，我是年紀最大，體力比較受限，排練的時候站最後一排，跟不上，就把同學的動作用手機錄下來，回家再練習，睡覺腦袋也在想。我們有成立LINE群組，同學在上面會提出討論，七嘴八舌，我很少出聲音，畢竟年紀大了，不要下指導棋，但他們只要提出，我都會配合。最後一次彩排，林老師（林懷民）來了，我們跳錯了，他沒放水，說：「動作要做確實，要彎腰就彎下去，不要做一半。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。