投影畫面上，出現一張瑞薩的大頭照與男性陰囊的合成圖。
【一鏡到底】擁抱恐懼 諾貝爾和平獎得主瑪麗亞‧瑞薩
會員專區人物
瑪麗亞·瑞薩（Maria Ressa）是2021年的諾貝爾和平獎得主，在美國長大，於菲律賓獨裁者垮台之際回到家鄉，以新聞重建民主。
菲律賓新聞自由在180國裡排名132，過去30年有超過150名記者和媒體人遭殺害，瑞薩在這樣惡劣的媒體環境裡報導真相，監督政府，更因此背負上百年刑期的指控。
她形容自己像薛西佛斯和卡珊德拉的綜合體，見證菲律賓的民主化，卻也預見民主可能輕易消逝，她擁抱被捕、被殺的恐懼，只為堅守底線，守護民主。
6月底，瑞薩來台北參加世界新聞媒體年會，60歲的她，穿著一套白底黑條紋西裝，留著一頭俐落短髮，像個幹練的指揮官。播放這張投影片前，她用一口純正美語善意提醒大家：「我建議各位先放下手中的水杯。」投影片一出來，全場竊竊私語。她解釋：「2016年《拉普勒》（Rappler）推出網路武器化的報導之後，我一直收到像這樣的圖片。」圖片起因，是一個專門攻擊瑞薩的臉書粉專，他們為她取了「陰囊臉」的綽號來羞辱她。
「這曾讓我覺得很丟臉，但這就是會發生在一名記者身上的事…凱達組織有一句用語，叫『千刀萬剮至死』（death by a thousand cuts），而這就是我們在菲律賓所經歷的狀況。」她目光如炬：「你必須正視這些威脅，擁抱你的恐懼。」
瑪麗亞‧瑞薩小檔案
出生：1963年
學歷：普林斯頓大學
經歷：前《CNN》馬尼拉分社社長暨記者，菲律賓獨立媒體《拉普勒》（Rappler）共同創辦人，2018年《時代》雜誌年度風雲人物，曾獲奈特國際新聞獎、自由新聞金筆獎、圖霍爾斯基獎，2021年與穆拉托夫（Dmitry Andreyevich Muratov）共同獲得諾貝爾和平獎。
時時刻刻 面臨仇恨攻擊
瑞薩是近百年來第二位得到諾貝爾和平獎的記者，她從事媒體37年，見證菲律賓及東南亞國家擺脫強人政治、走向民主，透過自己創立的媒體《拉普勒》揭露杜特蒂政府濫權掃毒、濫用社群媒體，卻反而成為風暴中心，平均每小時收到90封仇恨訊息，攻擊者稱她「妓者」、威脅要殺了她，她一度必須穿防彈背心上街；政府不到兩年對她發出10次逮捕令，累積刑期加起來超過100年。直到今日，她仍需經法院允許，才能離開國境，且不得談論任何案情。
演講結束後，所有人爭相上前和瑞薩合照。人群中，身高僅157公分的瑞薩顯得嬌小親人，對任何要求來者不拒，無論對方來自緬甸、俄羅斯或是挪威，她都像孩子一樣充滿好奇：「告訴我更多有關那裡的事！」
瑞薩出生於獨裁者老馬可仕崛起的年代，她一歲時父親車禍過世，10歲那年隨母親改嫁、移民美國紐澤西，同年老馬可仕宣布戒嚴，並關掉全國最大的電視台ABS-CBN，超過十萬人被迫害監禁。
瑞薩是典型的亞洲移民二代，個性內向、認真念書，考上普林斯頓大學醫學預科，畢業後卻選擇回鄉尋根。「我從來不覺得自己是個真正的美國人，我喜歡人群，但我其實很內向。我必須搞清楚做為一個菲律賓人代表什麼，所以決定在1986年回去，那是菲律賓多精彩的1年！」她笑著說。
那1年，老馬可仕因貪汙、操弄選舉，遭人民力量革命推翻，民主正在廢墟中重生，操著一口純正美語的瑞薩，在朋友介紹下成為《CNN》駐馬尼拉記者。她經歷東南亞國家風起雲湧的90年代，目睹菲律賓在馬可仕垮台後不斷遭遇政變，街頭成為戰場，她必須在收音桿上綁白床單，叛軍才不會開槍；1995年她協助開設《CNN》雅加達分社，甫擺脫強人統治的社會衝突不斷，她也曾親眼見人在雅加達街頭拿刀互砍，男人被當街斬首。
創立網媒 得罪政府吊照
「20到40歲這段期間，記者的身分讓我在追求人生意義的道路上過著腎上腺素爆表的生活。」採訪戰區和災區時，她連續幾週只能抓緊瑣碎時間小睡，忍受極端炎熱、寒冷、飢餓和口渴，以泡麵和罐頭食物果腹，有時甚至得藏在民宅床底下、躲避追殺記者的民兵。儘管如此，她仍深深投入。「新聞的重點是創造出更能獲得充分資訊的公民社會…除了法律上的問責，新聞產業還背負著一種道德責任感—我們要協助大家創造一個更好的未來。」她在自傳《向獨裁者說不》中寫道。
她從旁觀者變成行動者，新聞是她參與民主改革的方式。2011年菲律賓手機滲透率即超過9成，她深信網路是媒體未來，2012年與其他三位記者創立網路媒體《拉普勒》，命名源自「交談」（Rap）和「盪起波瀾」（Ripple）二字。《拉普勒》主打社群互動，一開始甚至是先成立臉書粉專、幾個月後才推出專屬網站；他們搶先其他媒體做網路直播、透過大數據監測調整社群；2013年強颱海燕侵襲菲律賓，電視因風災斷訊，《拉普勒》透過社群搜集災區狀況、報導災情，受到讀者肯定，成立一年半，就成為全國流量前三大的新聞網站。
《拉普勒》也是最早報導菲律賓反毒戰爭受害者的媒體之一。2016年杜特蒂上台後針對毒梟、成癮者發動全國掃蕩，造成5、6千人死亡（警方稱其中部分是因死者拒捕而當場擊斃），人權組織則統計死亡人數高達2萬7千人，更有不少人是遭私法處決。《拉普勒》以一系列調查報導追蹤警方「緝毒」的過程，揭露許多死者來自馬尼拉最落後的地區，且大多是青少年和孩童，質疑政府執法過當。
做為從社群起家的媒體，瑞薩及團隊很早就發現社群媒體淪為假訊息及資訊戰溫床。2016年10月，《拉普勒》發布一系列網路武器化的報導，從一則《拉普勒》遭斷章取義的報導，剖析政府如何濫用社群媒體、為自己的鎮暴行動背書；報導同時也揭露26個臉書假帳號集團，如何在不同社團分享、留言，讓特定話題成為熱門趨勢，最終影響至少300萬個帳號。
瑞薩要求臉書對帶風向的帳號及演算法進行更強力的管制，卻沒即時得到回音。杜特蒂的支持者開始反擊，網紅開直播稱《拉普勒》做假新聞、瑞薩是妓者，隨後政府也對《拉普勒》發動調查，吊銷《拉普勒》的經營執照，指控《拉普勒》逃稅、網路誹謗等罪，兩年內對她發出十次逮捕令。
帶盥洗包 預防隨時遭捕
有段時間，瑞薩每週必須花9成時間與律師討論對策；皮夾裡總是準備好保釋金，攜帶隨身旅行包，裡面放著備用電腦、衣服、毛巾、牙刷和枕頭套，以防隨時遭到逮捕。除了訴訟，網路攻擊還帶來另一層隱憂：菲律賓的新聞自由排名長年倒數，記者更動輒遭暴力威脅或攻擊，2016年杜特蒂上任後，5年內已有63位律師、22位記者遭到殺害。
和瑞薩共事十多年的《拉普勒》共同創辦人葛蘭達‧葛羅莉亞（Glenda Gloria）說，瑞薩總相信人性本善：「你要花很多力氣才能真正激怒她，她從未對人懷抱惡意，也不會先入為主假設別人意圖不軌，這在一個記者身上是很難得的，也是因為這樣，杜特蒂的攻擊和恐嚇訊息，其實讓她很受傷。」
傷得最重的一次，無非是第一次被捕。2019年2月13日，菲律賓國家調查局以《拉普勒》犯下網路誹謗罪為由，走進馬尼拉市中心的《拉普勒》辦公室逮捕瑞薩，諷刺的是，前一刻她才正在向臉書團隊簡報網軍操弄假訊息的手法。調查局刻意選在法院下班前一刻帶走瑞薩，讓她無法交保，必須在看守所過夜；她甚至聽見一位探員與總統府的人回報現場狀況。
「那時候我很震驚，也才真正意識到這一切並不正常。我是一個新聞機構的負責人，在當權者試圖恐嚇你時，你會堅守底線。但當調查局超過10名探員直接走進辦公室逮捕我、恐嚇要把另一位正在直播的同事抓起來，我已經不知道接下來還會發生什麼狀況，握有權力的人能對你做任何事。」她的語調低沉。
勇敢返鄉 甘冒入獄風險
37年的記者生涯，養成瑞薩的冷靜理性，她在看守所待了一晚，沒掉一滴淚，只是抱著電腦工作，「電視新聞把我訓練成這樣的人，即使有人在你附近開槍，你還是要做完兩分鐘的連線報導後才能逃跑。」但當隔天她一踏出看守所，面對媒體鏡頭，她卻忍不住哽咽了。
「我擔心人們沒意識到狀況有多糟，我們能反抗的時間已經不多了，」當天她忍住淚，對著鏡頭說出後來被人再三引用的一段話：「我們的民主正在遭到千刀萬剮至死…我想確定我已經盡力而為。我們不會閃避、躲藏，我們會堅守陣線。」
事態持續惡化，2020年2月，瑞薩與她的辯護律師艾瑪‧克隆尼（Alma Clooney）在倫敦見面，艾瑪提醒，菲律賓政府營造了一個任何人都能對她進行暴力攻擊的環境，回去只能任由政府擺布，這讓瑞薩感到害怕：「我有兩天感到極度疑慮不安，而且不停自我懷疑…那是我長久以來第一次感到孤獨。」
她打了通電話給當年一起創立《拉普勒》的其他3人，4人開誠布公地討論了各種可能發生在她身上的狀況：被捕、入獄、被暴力攻擊、棄保潛逃。經歷兩天焦慮不安，最終她仍搭上飛往馬尼拉的班機。
「我必須能接受這一切（風險），這花了我一點時間，但同時我也不想停下我正在做的事…如果我就這樣躲起來、讓杜特蒂摧毀民主，我不可能會原諒自己…我不想在對抗怪物時成為怪物，我最需要對抗的是我的恐懼，這部分我可以處理，而對《拉普勒》跟其他記者來說，我沒有離開，《拉普勒》不用關門，代表我們又有多一天時間能對抗極權，這實在太值得了。」談起當時的決定，她語氣仍難掩激動。最終她平安落地馬尼拉，沒有遭到逮捕。
瑞薩的意志陸續引發迴響：2018年《時代》雜誌將她選為年度風雲人物，稱她是「真相守護者」；她也獲頒年度記者獎、聯合國教科文組織世界新聞自由獎、自由新聞金筆獎等無數獎項。2021年，挪威諾貝爾委員會將和平獎頒給瑞薩和俄羅斯獨立報《新報》（Novaya Gazeta）總編輯穆拉托夫（Dmitry Andreyevich Muratov），理由是：「他們致力捍衛言論自由，這是民主與持久和平的先決條件。」
無罪獲釋 立刻崩潰大哭
我們形容她像記者界的搖滾明星，她淡淡搖搖頭：「諾貝爾獎是對所有記者的肯定…誰能想到記者只是為了完成分內的工作，竟然必須犧牲這麼多。」
去年老馬可仕之子小馬可仕上台，努力拚外交、經濟，不再將矛頭對準異議媒體；又諾貝爾獎讓瑞薩國際關注度大增，如今她回國不需再帶著為被捕而準備的旅行包。今年1月18日，《拉普勒》的逃稅案宣判，刑期最高34年，事前連律師也無法保證能否保釋，當法官宣布無罪的那一刻，瑞薩立刻崩潰大哭，直到走出法院才冷靜。「當正義終於伸張，我反而更情緒化，你說這是不是很有趣？」她哈哈大笑。
這次她旋風訪台72小時，離台那天，我們去機場送機，她說現在已不用隨身帶預防被捕用的旅行包。這代表接下來可以正常生活？「你很難說這是正常，當我還需法院允許才能出國，當這麼多極權統治者透過民主的方式掌權，當謊言利用恐懼、憤怒和仇恨改寫事實，代表我們離正常還很遠。」她撫了撫身上的橘色運動外套，那正是她第一次被捕時穿的那件。
★《鏡週刊》關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文