早上9點鐘，距離演講還有半小時，孫石熙提著深棕色的公事包，準時從計程車下來。假日的校園，輕鬆愜意，他卻像穿過無數麥克風，神情凝重，筆直走進會場。很難不讓人想到，過去40年，他也是這樣走進攝影棚，等燈亮：「各位觀眾好，我是孫石熙。」
【一鏡到底】在時代的鐘擺下 孫石熙
會員專區人物
離開螢光幕3年，孫石熙依然是韓國最有影響力的媒體人，他訪問過6任總統，揭發世越號沉船、朴槿惠閨密干政案真相，也掀起韓國MeToo巨浪，他像無數韓劇中被財閥政權打壓的主角，歷經工會抗爭、拘捕與封殺，但時代的鐘擺不曾停下，從保守到進步，從進步到保守…2020年，他離開晚間新聞的主播台。當天節目尾聲，他選了巴布狄倫的〈時代在變〉作為離別曲。
上個月，孫石熙應卓越新聞獎基金會之邀來台，接受本刊獨家專訪，聊60代下半的海外特派員生活，及堅守議題的新聞信念。說到爭議處，他總是略斜傾身，銀色鏡框一亮，招牌聲音冷犀又平靜：「來，請聽清楚囉。」
孫石熙小檔案
- 出生：1956年生於首爾
- 學歷：韓國國民大學國語國文系、美國明尼蘇達大學新聞研究所畢業
- 經歷：韓國誠信女子大學媒體交流學科教授；韓國《MBC》電視台社會記者、主播、《孫石熙的視線集中》《100分鐘辯論》主持人；韓國《JTBC》電視台新聞部長、《新聞室》主播、代表理事社長、海外特派員等
王牌主播 歷經時代洪流挑戰
這日他沒要播報新聞，也不是要揭發弊案，他要談的是「台海緊張將實現修昔底德陷阱」。前2年，他轉任海外特派員，飛了11個國家，拍攝的新聞紀錄片觸及台海議題，因而受邀來台。只是週日早上，嚴肅的外交，又隔著翻譯，台下難免昏沉。突然他停頓，幾秒後耳機的口譯傳來：「我剛剛說了一個笑話。」大家笑了。
67歲的孫石熙是韓國王牌主播。近年韓國影視大爆發，重大新聞事件如世越號沉船、朴槿惠閨密干政與下台、三星工會事件，台灣也略知一二。我們跟著製播這些新聞的孫石熙到永康街吃芒果冰，周圍不斷傳來韓文私語：「那是孫主播嗎？」「是吧？是吧！」「哦莫哦莫，是孫石熙！」年輕韓國觀光客興奮拿出手機；有男生甚至雙手緊貼褲線，九十度敬禮。原以為只有韓國人認識他，但從講座、餐廳移動到電視台，一路有年輕女生冒出，嬌怯探問：「請問可以跟孫主播合照嗎？」
「《JTBC》的記者往後仍會竭盡全力。我要在這裡做最後道別，各位，再會。」2020年1月2日，孫石熙在晚間新聞播報最後向觀眾告別，震驚韓國，雖然社方與本人強調下台是時任共同理事的他為編業分離、世代交棒，外界仍揣測不斷。當天節目尾聲，他選巴布狄倫的〈時代在變〉（The Times They Are A-Changin'）作為離別曲。
「時代氛圍的轉變，首先是政權交替，我在報導三星工會或朴槿惠時，是一個從保守到進步的過程，我離開主播台的時候，又是一個從進步到保守的過程。」像是鐘擺？「對。」
求學過程 目睹極權獨裁荒謬
孫石熙不是第一次歷經時代鐘擺的擺盪。他在李承晚時代出生，在首爾明洞聖堂的鐘聲下長大。1960年，當時大韓民國第一任民選總統、國父李承晚，四度連任且選舉作票舞弊，引發大規模的學生抗議，通稱419運動。4歲的孫石熙不甘被大人限制出門，爬上醬缸，目睹醫大生扛著參加示威中槍身亡的學生從坡道跑下，白袍流淌著紅色的鮮血。1年後，同一地點，他又撞見朴正熙的軍事政變。
整個求學過程，孫石熙在極權與獨裁的荒謬中渡過。他在個人散文集《蟋蟀之歌》寫到，國小三年級的女老師，在午餐時間用玻璃瓶搜刮全班同學的泡菜，最後甚至挑選班上便當菜色豐富的學生到台前和她吃飯，小學生從此認識權力：「我們一方面憎惡著覬覦學生便當的老師，另一方面又很想被老師叫到前面共進午餐。」
書中也憶及朴正熙宣布戒嚴後，高一社會科老師每次上課前，總會望向青瓦台高呼：「閣下！祝您萬壽無疆！」並浮上一抹冷笑。高中生理解老師的諷刺，也萌生社會意識，廣播社的他，大學考上國文系，畢業後進入電視台，「當時的我，用現在的話來說就是『土湯匙』，能找到工作已是萬幸，對新聞的問題意識很朦朧，是進入媒體後才逐漸培養的。」
《蟋蟀之歌》出版時，孫石熙37歲，已是《MBC》工會抗議電視台經營層不當干預的有名人物。但他沒有記者出書常見的熱血理想，更像是感性的抒臆。他本人也是，斯文瘦削，厚厚的側分、銀框眼鏡，四十年如一日，不像韓劇主角總是不修邊幅，動不動暴衝大吼。比起泡菜、湯鍋，他更喜歡清淡、簡單的食物，也不吃辣。他的英文和韓文一樣流利、清晰，招牌聲音冷犀又平靜。他很自豪，身為播報員，曾經包得密實，搭上計程車，「司機一聽我說要去哪，就笑問：『請問是孫主播嗎？』」演員河正宇準備《恐怖直播》的角色時，也大量參考孫石熙播報三豐百貨倒塌等新聞片段。
錐子採訪 追問能力掐到痛點
聲音有特別訓練嗎？坐在我們向《鏡電視》借來的攝影棚，孫石熙笑了，他說自己個性其實遲鈍，剛入行，一次報新聞，攝影棚燈管爆裂，玻璃隨熱光掉到他的衣服、頭髮，他渾然不覺，「控制室的主管嚇死了，以為這個新人很堅定，很有報新聞的素質，往後有災難或突發事件，都找我報導。」主播停頓：「其實，不是這樣。」
因為經常要報導災難事件，孫石熙養成低迴、慎重的播報方式。「新人時，一位前輩告訴我，播新聞語氣不能太興奮，興奮一定出錯，但太低落，又很難傳達新聞內容，所以語調維持在中間，再稍稍憂鬱一點，整個人就會很平靜，我瞬間就理解了。」具體是什麼樣的憂鬱呢？他轉達前輩的說明：「大概是遠房不是很常往來的叔叔去世…那種感覺？」
《MBC》工會罷工結束後，孫石熙經過幾個月的冷凍，重回觀眾視野。90年代末，他赴美攻讀新聞研究所，時代的鐘擺從保守擺向進步。他回來開設《孫石熙的視線集中》的廣播訪談節目，也擔任《MBC》《一百分鐘辯論》電視辯論主持人，不再是唸稿機。台灣駐韓獨立記者楊虔豪觀察，韓國老三台，新聞節目經常是預錄，主持人就照腳本來，但孫石熙要求現場直播，「他不會像沈春華還跟你話家常、暖場，他就公共議題單刀直入，原汁原味呈現，那需要非常高超的問答技巧，還有掐到痛點的追問能力。」
被韓國觀眾稱「錐子式」的採訪風格，奠定孫石熙的知性形象與國民地位。2004年，時任大國家黨黨代表的朴槿惠，被他逼問到難掩怒氣說：「你現在是要跟我吵架嗎？」8年後的總統競選，她主動接受採訪，又因問答之間，不願對父親朴正熙冤殺的人民革命黨事件明確道歉，支持度下滑。
孫石熙直言，李明博上台後，管理層介入節目的情況到執政後期愈來愈嚴重。2009年，電視台以主持費過高為由，將他從《一百分鐘辯論》辭退。事實上，李明博當選前，某位資深製作人就告訴他：「很多人都說，MB（李明博）當選的話，孫石熙就死定了。」
報導船難 罕見哽咽情緒失控
2013年，孫石熙離開待了30年的《MBC》，在中央傳媒集團會長洪錫炫力邀之下，進入有線電視《JTBC》新聞台，相當於從收視率動輒10％起跳的三大台，跳槽到收視率僅1％的有線電視台，雖然孫石熙終於能擺脫公營電視台親政府的宿命，而且他不只播報晚間新聞，也擔任新聞局社長，但洪錫炫的姊姊又是時任三星集團會長李健熙的太太，可能受到保守財閥箝制，孫石熙的異動，起初大家並不看好。扭轉一切的是世越號。
2014年4月16日，自仁川港駛往濟州島的客船世越號，在途中發生事故，304名的乘客和船員在這場事故喪生，其中多為檀園高中的學生。事故發生，政府搞不清楚狀況，救援不力，主流媒體的監督也完全失靈，當時憤怒的民眾，只能倚賴《JTBC》電視台，孫石熙不但將晚間新聞攝影棚直接拉到打撈的彭木港直播，並派記者長期駐守，船上學生最後的手機影像，也才有機會公開。
孫石熙將當時的情況還原在他前年在韓國出版的新書《堅守議題，撼動韓國的力量》（台灣暫定10月底出版）。社會二部部長江周安打電話給他，聲音急切：「社長，找到一個孩子的手機，裡面有出事時船內的情況。」「啊⋯怎麼找到的？」「找到孩子的家長給我們送來的。」「可以播嗎？」「家長希望播，說這樣才能真相大白。」「照片還是影片？」「影片。」「內容是？」「孩子們很不安，但互相照顧，還能聽到原地不要動的廣播。」孫石熙陷入心痛和苦惱。「怎麼辦？」「我們播。我覺得應該播，但不要原封不動地播，剪成靜止畫面再播。」「靜止畫面？」「把重要的部分剪成連接的靜止畫面，也要做一下變聲處理。現在還有沒找到的孩子，他們父母看到，會很痛苦的。」
這支手機影片，後來以〈大海來信〉為題播出。影片幾個高二男生不願相信遇到最糟的情況，互遞救生衣，但聲音越來越能感受到恐懼，「手機沒訊號？」「嗯，打不出去。」「錄音，快錄音。」「錄了。現在在拍影片。」「媽媽，呃，爸爸，爸，啊，我弟可怎麼辦啊？」
影片16分鐘結束，那是還可能活著逃出的時間。但船內的廣播卻是這樣：「再次通知檀園高中的學生及老師。安靜，你們都安靜點。絕對不要離開當前的位置，請在原地等候。」
影片播出後，全民公憤，當局終於啟動調查。〈大海來信〉陸續播出7、8封，家屬強忍悲憤，希望得到真相。孫石熙說，職業生涯，他很少激動失控，但世越號報導，他幾度在鏡頭前哽咽，「可能年紀大了，也比較感性，想到那些都是孩子，三百多個，一下沉下去…一次直播採訪，受訪者1分鐘前才知道他的女兒遺體上岸…作為一個人，情緒很難不失控。」
駐守世越號二百多天的經驗，讓孫石熙確立「堅守議題」（Agenda keeping）與新聞學熟悉的「議題設定」（Agenda Setting）一樣重要，也為他和《JTBC》累積大量社會信任。
若選他路 夢想或許是當DJ
2016年，朴槿惠親信崔順實備受爭議的基金會搬家，辦公室大樓管理員只讓《JTBC》記者入內探看。接下來發生的事，說是韓劇也不為過：剛入社的新人記者在人去樓空的辦公室抽屜找到一台平板電腦，平板電腦的圖形鎖解鎖方式，剛好是記者手機常用的「L」，滑開密碼鎖，他看到一張張崔順實自拍照與數十份青瓦台的機密講稿。
那年冬天，200萬人走上街頭。孫石熙的《新聞室》收視率從1％到突破10％。隔年，朴槿惠被彈劾下台。這一次，他成為推動時代鐘擺的人。
如果沒當主播，孫石熙的夢想或許是DJ。國中時，學校離住家約6、7個公車站，要翻越一座山頭才能到，他每天走路，把車資放進存錢筒，3年後，買了一台廉價的組裝式留聲機，還有蓋希文的《藍色狂想曲》唱片。高中加入廣播社的他，瘋迷聽各種音樂，流行樂與古典樂各半，他最愛齊柏林飛船、詹姆斯泰勒。他的廣播社同學後來創辦了音樂劇《亂打秀》。時代讓他走上另一條路。
但他對音樂的喜愛展現在《新聞室》的「主播簡評」。這個最受觀眾歡迎的單元，由孫石熙決定主題，以歷史、文學為時事下註腳，話題結尾曲也由他親自選定，累積八百六十多首，那是新聞追求真相與感性的結合。倒朴運動最熱烈時，他用韓國已故傳奇歌手申海徹〈淡水鰻魚的夢〉作結：「為了通過那扇窄窄的門，我只能不斷讓自己變小，割捨自己很多部分，現在當我想到，我已所剩無幾，驀然看了鏡子，我明瞭還沒丟棄的是自尊…」他離開《新聞室》那天所選巴布狄倫的〈時代在變〉，也是他在《新聞室》第一天選的曲子：「車輪還在轉動，不要輕率地下結論，現在的失敗者以後會成爲勝者，時代在變…政治家們，傾聽人們的召喚，即將動搖你的窗戶，敲擊牆壁。」
事實上，在台灣事實查核中心成立之前，孫石熙就在節目開闢「事實查核」的單元，查核假新聞。他也延長晚間新聞的時間，大幅減少跑馬燈式的條列新聞，加強重大議題多角度報導及直播訪問，記者也要進棚，接受「社長」考驗。
《JTBC》社會部記者李相燁用足球比喻前老闆：「比起教練，孫主播更像是運動場上11名球員中的一員，不只負責傳達我們記者的採訪，更將現場生動場面，完整呈現給觀衆…孫主播退下來時，我確實很傷心，我認為他是韓國社會需要的媒體人。但韓國社會總是面臨各種事件，如果不時時思考與學習『我們為什麼做記者』，就好像我們還無法接受他離開一樣。」
保持中立 慎重緊張筋疲力盡
堅守議題很理想，最難的卻是記者與觀眾疲乏。2018年的MeToo風暴如此，孫石熙在《JTBC》後期亦如是，「韓國社會左右陣營的分歧非常嚴重，極端更極端，6年的時間，為了保持中立，我慎重、緊張，到最後也有筋疲力盡的感覺。」
洪錫炫後來向媒體坦言，青瓦台很早對他施壓，要他「處理」孫石熙。孫石熙到任《JTBC》沒多久就收到三星高層的包裹，「大韓民國的主播，用iPhone不太適合吧。」韓國電視台長年赤字，多靠三星集團廣告支撐，孫石熙在《JTBC》的一天，三星就不會下廣告。倒朴聲浪最大時，他的太太被保守派支持者跟蹤。報導MeToo事件，他先前擔任教授的誠信女子大學學生，遭小報打聽騷擾。關於他撲朔迷離的負面新聞，多了起來。但私事他一概不回應，交由法院判決。
擔任海外特派員，讓孫石熙有機會遠離首爾，在日本安定下來。67歲了，前2年他依然上山下海、入極圈，進出俄羅斯與烏克蘭。對新聞人來說，奔波體力事小，難的永遠是政治紛擾。訪問沒多久，他向我們坦言9月底要從《JTBC》退休。估計消息公開，在韓國又是大新聞。
截稿前，在尹錫悅政府強勢主導人事下，韓國新聞圈風雨欲來。問孫石熙，是否感覺進步的時代氛圍不再？他倒不悲觀：「雖然現在是保守勢力執政，仍有超過半數的人反對現在的政權。」至於一首代表他此刻心情的歌？他再次選擇詹姆斯泰勒的〈被冰凍的人〉（The Frozen Man）—那也是他2009年離開《一百分鐘辯論》、2013年離開《MBC》與《視線集中》的退場曲。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文