廖慶松
- 出生：1950年生於台北
- 學歷：1973年畢業於中影第一期技術人員訓練班
- 榮譽：2002年金馬獎年度最佳台灣電影工作者、2018年金馬獎特別貢獻獎、2023年以《石門》獲金馬獎最佳剪輯
廖慶松一聽到我們的專欄名稱是「一鏡到底」，立刻驚慌地說：「噢！這太可怕了！好像侯導的長鏡頭噢！」彷彿聽到了什麼神聖不可侵犯的咒語。我趕緊回：「其實還是會剪接啦…」
【一鏡到底】一格都不放棄 廖慶松
會員專區人物
剪接工作50年，廖慶松剪了超過百部劇情片，
最知名是新電影經典《風櫃來的人》和《恐怖份子》。
如今73歲才首度以《石門》獲金馬獎最佳剪輯，
是電影人津津樂道的勵志故事。
他說自己的個性和剪接理論都是無我，才能不帶雜念，將萬事萬物看清。
經歷了學生過世、同代電影人逐漸凋零，
他對人生與電影同等重視，一格一格，下刀劃開都是愛與遺憾。
最佳剪輯首獲獎 全場歡呼
當今年金馬獎宣布最佳剪輯的得獎者是廖慶松，台下所有人都站了起來，司儀播報：他46年來入圍金馬獎最佳剪輯12次，今年首次獲獎。大家都以為他早已拿獎拿到手軟，沒想到這竟是他第一次獲得個人技術類獎項。台下電影人不論輩分、性別、國族，全都站著鼓掌歡呼，直到他不好意思：「各位請坐，我承受不起。」《石門》導演大塚龍治則哽咽說：「他不是剪輯故事，是剪輯人生。」
金馬獎頒獎典禮後二日，我們來到中影製片廠。廖慶松和藹地與片廠劇組閒聊，又客氣地問年紀比他小上許多的總經理，能否讓我們在片廠中拍照取景？隨即獲得同意。「他還說這是我的家啊！」他呵呵地笑。
中影確實是他的家。從23歲自第一期中影技術訓練班畢業、入行算起，27歲剪接第一部電影《汪洋中的一條船》，到台灣電影新浪潮起起落落，50年過去了，他至今仍是中影員工（顧問職）。
得獎心情如何？他笑開：「應該是終於吧，已經陪公子讀書很久了。前面入圍2、3次，我期待很高，後來我認命，我在意的是影片的質感，不是剪接，不是說我要有存在感，就留mark在上面，我不喜歡這樣，我的剪接理論是無我，觀眾看到他們自己想看的，而不是透過我去看。」
他這樣說實在太謙遜，剪輯決定了一部電影的面貌。侯孝賢拍《悲情城市》，並不照著因果順序與情節發展，對剪接來說完全是災難，廖慶松獨創氣韻剪接法，將影片情感與節奏抽拔到詩的高度。此片當年也入圍金馬獎最佳剪輯，「侯導常說：『小廖啊，你剪我片子不會得獎，剪半天好像沒剪過一樣。』」他講30多年前的事特別開心，往事仍鮮活地在他腦海裡。
剪片如分析病情 妙手回春
他的剪輯有直探靈魂、點石成金的魔力，可以協助導演釐清創作思路，以最佳節奏呈現在觀眾面前。《石門》片長148分鐘，拍攝期長達10個月，素材龐雜，廖慶松看完3小時初剪後給予殘酷回應：「我不知道你要拍什麼…」他將剪輯比喻成醫院檢驗中心，分析病情後對症下藥，「看不透怎麼剪？面對影片你要看得到問題，如果看不到問題在哪裡，瞎剪、一直剪，剪什麼我也看不懂。」
廖慶松說，黃驥、大塚龍治的鏡頭視角像楊德昌拍年輕人，他從上一部作品《笨鳥》就幫忙剪輯。「我看片子還不錯，我能幫得上忙就幫。」2016年金馬獎最佳影片《八月》同樣出自他手。
看完《石門》初剪，他建議導演補拍女主角的行為和環境，又重新補拍了1個月才定剪，「我把這個小女孩的情緒反應全部剪掉，觀眾看不到她對事情的反應。」為何如此決定？「導演看完也問：『為什麼要這樣剪？』我說，我不想讓她有情緒，我想讓觀眾跟著她一直走，你好像就是她，走完所有的事情，你就會看到背後這個太詭異的環境。」導演恍然大悟，也欣然接受。黃驥在映後座談時說，拍攝時想到背後的靠山是廖慶松，讓他們感到無比安心。
《石門》講一名懷孕的青少女回到老家，她不聰穎，面對家中債務想賺快錢，於是身體好像可被拆卸，像商品一樣秤斤論兩，在中國的社會情境下顯得荒謬扭曲。廖慶松大刀闊斧，將故事環繞女性肚臍下方專司生育的穴道，名為石門，又像小針美容、雷射除斑一樣，讓影片整體呈現疏離、乾淨的調性，卻平淡到不著痕跡。
無我變色龍性格 柔軟圓融
他像是把自己活成一部大型語言模型，一種AI，電影素材放進去，經過廖慶松的運算後變出一個架構。如何煉成？他1950年生於台北，6個兄弟姊妹，他排行第4。父親做焊工，因吸入過多金屬化學物，在他8歲時就因食道癌過世。成長過程沒有爸爸，「我就去看羅家倫的書啊，談人倫、一堆人生道理，包括當我小孩的爸爸，都是從書上補。」
他高中念成功高中，成績不錯，「最後是因為愛電影愛到有點崩潰，一直寫筆記，變成對功課沒什麼興趣。」他說自己應該有亞斯伯格和社恐，對喜愛的事物非常專注，大學念一半就去考中影技訓班，第一名畢業，工作忙起來一天工時長達12小時、1個禮拜沒回家換衣服，經廠裡同事介紹認識了太太，33歲結婚生子，人生單純得不得了。
他曾做過性格類型測驗，有人浪漫、有人務實，總有鮮明稜角，他卻不一樣，每種性格都達到88分，齊頭平等，「那時候覺得我是變色龍，好像怪怪的，10年後才有答案，導演每個人性格不同，他不希望剪接跟他的想法不一樣。」變色龍性格反而讓他可以配合不同導演，約40歲時，他已練就這種能力，「我一讀就可以感應這個人的個性。你喜歡的都在畫面上，你講話形式我也知道，一配，就是你啊！」
他也念佛學、神祕學、心理學、企業管理，最喜歡的書是《未知的實相》。「我讀書都為了電影，電影就是我的宗教。」為了維持穩定的身心狀態，他練習打坐和慢跑。他翻開筆記本給我們看，除了觀影心得、佛經抄錄，還有他的慢跑心法，在呼吸吐納間與天地、感官融為一體。透過身體的訓練，達到空無，才可以看到所有事物狀態的變化。
放棄當主角，卻成為比主角更重要的存在。與他同時任職於中影、當時在企劃部的小野說，1987年廖慶松導演過《期待你長大》，叫好叫座，隔年籌拍第二部《海水正藍》時，曾把自己關在圖書館一個月，要把電影想清楚。「之後他就說不想當導演，他覺得自己是技術人員，比較適合當剪接，幫助導演完成作品，對電影的貢獻會更大。」之後他只專心剪輯。
任教傳承感受力 提攜後進
廖慶松說侯孝賢是天才，像太陽一樣迷人。不知道是不是因為一入行就遇到天才，他甘於當反射太陽光的月亮。但其實剪接也是創作，需要的才華不亞於導演。他確實有一種預知感應能力，整場採訪三小時他都非常專注，問答像快速球對打，有時問題還沒問完，他已經知道我們要問什麼，滔滔不絕接下去，十分酣暢。
1990年代台灣電影產業產量最低的時期，他也剪接廣告；2000年他開始在台北藝術大學、台灣藝術大學等學校教書，把經驗傳承給新一代導演。
導演林君陽回憶，當時北藝電影系學生對廖慶松課堂的印象是「很玄」。他修過一門課，每週作業是拍3個空鏡頭，然後剪接起來，「他會跟我們討論這是誰的觀點？也會明確看出你糾結的點是什麼，給一些意見。第二次交作業吧，他說：『君陽滿適合去拍偶像劇。』當時他沒有解釋那麼多，幾年後我真的有機會拍偶像劇，回想起來覺得很準。」他說廖慶松教剪接真的是用格在計算，「例如這二個人對話互剪，早幾格晚幾格，其實戲都一樣，我們看不出有什麼差別。他修的時候會說：『前面再二格，後面再三格，這顆一格，再重新看一下。』欸！不太一樣了，但是哪裡不一樣？說不出來。所謂一格都不放過，不是很技巧性的，比較是這種很玄的感受力，這裡呼吸往上一點點、那裡瞬間頭抬起來一點點，下這種格數的刀會覺得很神奇。」
廖慶松在學校任教16年，最多同時教4所學校，台藝大晚期學生龔萬祥說：「老師陪我看劇本很久，我申請經費整整6年，一直都沒有機會進到面試，好不容易有一年短片輔導金、高雄拍進到面試，老師直接說他要陪我去。他說我好不容易有機會，他應該要幫我。有些老師只是掛名，甚至掛名也不願意，廖桑是真的會陪你，不只剪接，調光、混音都會幫你看。這些東西對他來說沒什麼好處，老師也不會收錢，我們頂多只能給一個紅包或說聲謝謝。」知道他經濟不寬裕，廖慶松還曾主動打電話說，如果需要錢，隨時向他開口。
監製作品幫撐腰 填補遺憾
其實，那也是因為一位才華洋溢的青年導演之死，在廖慶松心中種下深深遺憾。
2017年，《大象席地而坐》的導演胡波因版權、剪輯等問題與監製起了摩擦，最後絕望自殺。「就是胡波之後，我才擴大說，好，學生可以用我的名字來當監製。我幫你撐在那邊，人家不會欺負你，我不希望第一部電影變成最後一部。」胡波曾是金馬電影學院學生，廖慶松一直知道那些曲折與委屈，卻也只能安慰他。他語氣都是心疼，「如果我當他的監製，他今天還活在世上，就這麼簡單。但我又不是監製，沒有立場替他出面，如果我知道他會死，一定跳出來義不容辭，吵架都無所謂。」「後來我看到他死前拍的短片，講二個看不到臉的黑衣人在處理一個屍體，弄了半天發現他還活著，最後用鏈子勾住脖子，從天窗直接丟下去。瞬間又讓我難過一次，為什麼沒有人給他一個信號？問他怎麼了？」
胡波之死對他來說是靈魂的震撼。「事實上我常常想起這件事，那時候我是不是再努力一點、再管多一點，是不是就解決？」但千萬個如果也沒有用，他搖搖頭，「我不想再有胡波了，就是這樣而已。」
逾20年，他監製過的學生作品約50部，目前還是金馬電影學院校長，每年以一打多，陪導演們熬夜剪片到天亮。
2018年，許許多多受過他幫助的年輕電影人，聯合向金馬影展執委會推薦他為終身成就獎得獎人。廖慶松卻說：「我不要，終生成就獎我就不用工作了，我要等很老再來拿。」最後改成特別貢獻獎。
與侯導夥伴情深 歷久彌堅
他還戴著年輕時的近視眼鏡，沒老花，視力很好，一排整齊的牙齒沒一顆假牙。他說現在每天工作6小時，花1小時在家超慢跑。為了電影必須保持身體健康？「一定要，因為看片、剪接要非常聚精匯神。」
但有時身體不聽從意志，侯孝賢今年公開罹患失智症，於他同樣是靈魂的震撼。「我當然很感傷，疫情間我們還見過，他會喪失一個最短期的記憶，例如有一個人坐在旁邊，他會一直問說他是誰？人家告訴他，過一下他又重複問，變成循環帶。你看他眼睛，好像那個靈魂慢慢在離開，逐漸離他而去。」
電影是時間的藝術，往事都留在影像裡。他說，侯導上次見面還記得他，但已經1、2年沒見，他現在不敢肯定。「對我來說，不管他認不認我，我認得他就好了。」
「他（侯孝賢）兒子說，他聽到廖慶松的名字會笑，因為我跟他工作太久了。事實上他真的在家裡，這樣在看電視。」他做了一個托腮的動作，「看我拿個獎在台上說話，他真的在看。」
「以前剪接他都陪著我，我剪片子差幾格都是他在幫我算，我剪片子算這個會分心嘛，剪完停下來，他就說這邊要補二格，那邊多三格，我操作就好啦。」原來，頒獎典禮上最後那句話，是對電影的愛，是對年輕人的付出，也是穿越螢幕、對著侯孝賢的真情：「我每一格都沒有放棄過。」
★《鏡週刊》關心您：
- 再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文