李鴻其自帶矛盾。採訪這天，他穿著香奈兒運動鞋，頸上戴香奈兒項鍊，黑帽黑襯衫牛仔褲，說是低調奢華也行，但開3個釦子敞開的領口，海妖吐浪的刺青洶湧而出，同時標誌著自己的出身，以及他獨有的反叛氣質。
【一鏡到底】吸血與放血 李鴻其
會員專區人物
儘管入圍了金馬獎最佳新導演獎，《愛是一把槍》其實並非李鴻其的導演處女作。他大一開始做劇場導演參加藝穗節，以演員身分拍完《醉．生夢死》後的1個月，又執導第一部短片。李鴻其的導演之路已經走了十多年，直到現在才被看見。
今年9月，他站在威尼斯影展頒獎台，以《愛是一把槍》奪下「未來之獅」獎，是華人影壇第一人。當演員，他是沒在客氣的，可以全力吸收角色負能量到需要看心理諮商師。那拍電影是不是就像一個放血的過程？他腦中存放許多意義不明的生活瞬間，也如鮮血湧動，拍出來，好像就釋放了它們。
李鴻其
- 1990年：出生於新北金山
- 2015年：以《醉．生夢死》老鼠一角獲台北電影節最佳男主角獎和金馬獎最佳新演員獎
- 2018年：以《幸福城市》張冬陵一角入圍金馬獎最佳男配角
- 2023年：長片處女作《愛是一把槍》獲威尼斯影展「未來之獅」獎、入圍金馬獎最佳新導演獎
隨浪流連 自承行動派
比方說我們帶他到金山附近的沙灘拍照，路上途經岔路，他忽然看著車窗外說：「剛才經過我家了…我以前無照騎摩托車在那邊摔倒，跌在田裡面…超多人在那邊死掉，都是一些和我一樣無照騎摩托車的小屁孩。」
小屁孩家離海邊那麼近，從小隨浪流連。他說自己是行動派，想要什麼就追，15歲那年，看見沙灘上架起音樂祭舞台，第一次感受到樂音震動，好像與靈魂共鳴，決定輟學去學打鼓。家人都支持？家人拿他沒輒。李爸是茶壺商，李媽開餐廳，都是忙人，他身為家裡3個孩子中的老二，有點被放養的感受，換個方式講就是自由。像胸前、手臂上的刺青，他看朋友刺，就想跟著刺，報備過遭拒，海妖依舊上了身。
16歲，他復學後考取華岡藝校，當時想的從來不是當演員，而是當導演。回望舊日，他說：「當初只是個喜歡拍片的十幾歲小夥子，怎麼好像屁股才開始坐熱，已經30幾了…」
雙重身分 際遇大不同
今年9月，33歲的李鴻其站在威尼斯影展頒獎台，以首部長片《愛是一把槍》奪下「未來之獅」獎，隔月又入圍金馬最佳新導演獎。《愛是一把槍》描述一名渴望自舊人生突圍而不可得的更生人，從此遇見的每個人，都像急欲逃離過往一個見血見骨的舊傷，但他們從哪來？要去哪？全沒拍出來。金馬執委會執行長聞天祥如此形容這部電影：「場景調度非常大膽，很出色…編組非常小，但是觀看事物的方式非常新鮮。我認為啊，這部片子到時候在金馬影展放完，一定會引起非常大的爭議和討論。」
那是當演員的他，沒聽過的評價。大家都知道的故事是，他陪試妝就被發掘，進了張作驥《醉．生夢死》劇組。被大導演邀請演戲，是天上掉下來的機會，他想演，表面卻偏要拒絕，出於對叛逆的追求，說自己只想在幕後。張作驥最終讓他以工作人員身分入組，每天陪演員試戲，試著試著，就演起了主角，拿下金馬最佳新演員獎、台北電影節最佳男主角獎。
那年他25歲，被盛讚為表演天才，骨骼精奇無師自通，但他說《醉．生夢死》於他而言像紀錄片，把自己活成角色，要醉就喝，假戲真作，就像那年他不顧一切去學音樂。「演戲這件事是，命只有一條，我全部都可以給你！」
那是他當演員的唯一心法，當導演亦如是，但2條路的出頭過程卻截然不同。演員之路平順如坦途，當導演則道長且阻，但這條路他仍然堅持走了十多年。大學就讀文化大學中國戲劇學系，學的是京劇，但他想的都是表演，都是創作。大一開始自導舞台劇，參與藝穗節競賽，導了一齣類似生存遊戲的作品，講幾個人要渡河，救與不救的代價，他自承很中二，評審給出的評語是：「看不懂…」
導演的修煉從偷師開始，拍完《醉．生夢死》後1個月，他再執導筒，花2、3天完成短片劇本，劇情講述3個有點變態的富家子弟以錢包為誘餌，釣出一個社會底層人，正當化自己暴力教訓窮人的理由。關心邊緣人處境的創作核心，儼然成形，只是影片完成後，他投到台北電影節無果，短片被封藏至今，未曾發表。
李鴻其當導演沒有成功過，當演員卻一路猛進，陸續與何蔚庭、畢贛等備受國際肯定的導演合作，而這一切都和他矛盾衝突的憂鬱氣質相關。畢贛把他形容得有點謎：「像所有人記憶裡的人，不是一個當下的人物。」畢贛長期合作的製片單佐龍則說：「印象中他的眼睛，總是充滿紅血絲，長得像一個吸血鬼。」
他也確實像吸血鬼，外表淡漠，內裡都是滾燙鮮血，隨時要噴湧而出。他跟我們說，2017年拍完何蔚庭的《幸福城市》後，他養成看心理諮商師的習慣，原因是吸收了太多角色的負能量，那也像吸血鬼直接以口就頸，要將人命吸乾，以命續命，但「你演憤怒的人，看到什麼事情，都會變得很暴力…你沒辦法跟朋友講這些事。你家人過世、跟情人分手可以講，但你怎麼講你今天為了角色連續哭，哭到哭不出來還是要（想辦法）哭出來？你只能跟陌生人（諮商師）講。」
反倒是當導演後，不用諮商了，因為那是自身的困難和黑暗，可以和朋友說了，也可能創作本身就是「放血」過程。2020年，全球影視產業因疫情停擺，沒戲可拍，他想想，也該是時候拍部自己的長片了。
極簡拍片 多素人出演
沒有預算，一切從簡，幾乎是學生畢製的窘迫了。他自編自導，動用一切人脈，堂哥、高中樂團的主唱、製片人的爸爸…「誰有空誰就來，片中有個被槍殺的角色，我爸剛好在金山有空，就找來，被槍殺。」又或者電影需要一個檳榔西施角色，他就真的去找一個檳榔西施，只是非常不可控，演著演著，說要去生孩子。或者在威尼斯首映時，「她在影廳內抽電子菸，被阻止…」
電影中，他的角色原也是由素人出演，結果同樣失控，「他動不動就跑法院…真的，我沒騙你。他就是…他們就殺人，我（跟他）說你開玩笑，他說真的啦！我問怎麼了？他說媽的，那一天就喝醉酒，媽的，靠腰，就把人家腿打斷…只好我自己演了…」講著講著，李鴻其忍不住笑了出來。
一件荒謬的事情發生了，好笑，但連續發生，就笑不出來了。作為一名新導演，沒有資金和資深演員的加持，都使他的修練之路更加艱難，他說：「有時候你就是要把生活變得辛苦一點點，有些創作者過得太舒服，後面的作品就…不好說。」
創作靈感 觀市井百態
所以是刻意讓自己辛苦。電影實際拍攝13天，他每天睡3、4小時，「但真的不會累，因為你已經忘了，有時也忙到吃不下，腎上腺素…很亢奮，要做一個作品了，（告訴自己）就要開始了你知道嗎？就發瘋了。那很痛苦也很痛快，一種酸爽的感覺。」
單佐龍回憶，在拍完《地球最後的夜晚》後，李鴻其經常有一搭沒一搭跟他提起當導演的事，他當時想：「我知道他要做導演，但我對於他要成為什麼樣的導演？要拍什麼樣的東西？究竟要講什麼樣的故事？其實是無法捉摸的。」
這樣的形容，也很像李鴻其本人。他當演員，最被記得的角色，都是那些恍惚、壓抑、飄渺的人；《醉．生夢死》裡成日不知所終的老鼠，《幸福城市》裡不願服從潛規則遭到反噬的警察，《地球最後的夜晚》中只存在於記憶裡的白貓。
那和李鴻其本身的矛盾、反叛、自由相符，那李鴻其的創作又是什麼樣子？我們問他，創作的啟蒙究竟是什麼？看了什麼電影嗎？或哪個創作人的身影嗎？那個非講不可的故事，又是什麼？他說要想想，凌晨12點多傳來語音訊息，語句破碎地說：「我說不上來我的敏感，那是對生活的敏感…」他努力舉例—路邊被遺棄的沙發；麥當勞店裡一個穿著古怪的人趴在桌上睡著了；公園裡，有人在吹薩克斯風，天色慢慢暗下來；心情不好的時候，台北的某處天空，有人放起了煙火…「為什麼我喜歡在街上拍照？因為我想要捕捉這些瞬間。在路上，我的眼睛可以像200毫米鏡頭對準每件發生中的事…」
他把那些畫面描述得像鮮血湧動，語氣如分享一件鄉間奇譚。他的電影常拍小人物日常，因為他感覺自己就像個小人物。但小人物也可以有大故事，《愛是一把槍》中有個角色像女鬼一樣出沒，集性侵、謀殺、自殘等情節於一身，但理由、真相，李鴻其全沒拍，或是拍了卻剪掉。
我問，整體故事像只保留了輪廓的拼圖，是有意識的選擇？他說：「因為我覺得，故事都是從一半開始的，我不該解釋我是誰、從哪裡來…」
殺青宴當天，演員林映唯哭了。李鴻其說：「她說她不知道我在拍什麼？她覺得她沒有幫到我…我就安慰她，我說：『妳不要一直在乎觀眾，哪有觀眾？觀眾是誰？』」有人說創作比人生難，因為創作要講求合理，李鴻其就要打破這慣性。
去年5月，李鴻其拍出一個70分鐘的初剪，單佐龍看過後說：「電影感的部分挺強的，但從技術面來說，又是不完整的。他作為演員和導演，本能的部分都非常強大、強烈，而那恰恰是我認為一個藝術電影最重要也最可貴的部分，這是沒辦法被取代的。」單佐龍協助找了一筆資金，請李鴻其補拍，重新剪輯。今年5月，威尼斯就傳來好消息，「他們看完片之後不到一天時間，就給我們打電話，發出了offer（入選通知）。」
生猛有力 影展獲好評
9月4日電影在威尼斯首映，會場雜誌給出平均3.5顆星的評價。影評人週單元主席Beatrice Fiorentino盛讚《愛是一把槍》是一部「充滿新意、生猛且活力滿滿的處女作。李鴻其對於展現電影風格的成熟與電影知識的細節，讓我們驚豔無比。」
人生沒有白走的路，吸血鬼沒有白吸的血。他少年時代組的樂團，如今負責電影配樂。導演舞台劇時的調度，讓他熟練長鏡頭能如何操作。在短片合作過的學弟，如今是聯合編劇。他曾經在採訪中自問自答：「自己到底是怎樣的一個人？全身刺青，卻愛看展覽、看舞台劇，矛盾嗎？我到底是流氓，還是玩音樂的？我是做舞台劇的我，還是拍片的我？還是玩LOMO相機的我？」
每一個他，都成就著這樣一部電影，像他的人生成果發表會。拍完這部片，他也算回頭給了當時的自己一個深深的凝視，或一次滿足的放血。
我想起那則凌晨傳來的訊息，當他說完那些還存在身體裡的、他都想拍出來的畫面，如「沒人的巷子裡颳起了風、番薯田的一道火光…」語氣忽然就輕鬆了，說：「對！就是這些！」
★ 《鏡週刊》關心您：
- 若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
- 未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
- 抽菸有害身心健康。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文