飄著微微冬雨的桂林路，距離萬華龍山寺不過五百公尺遠，人潮卻寂寥許多。已傳承四代、擁有百年歷史的富山蒸籠63年前落腳於此，建物低矮陳舊，招牌斑駁，處處看見時間鑿刻的痕跡。店內唯一的新，是堆疊到頂的蒸籠、飯桶與浴桶。
【台灣老店】四代人拚百年 「蒸」手藝不斷層 富山蒸籠專訪
會員專區財經理財
茶樓、餐館、早餐店不時可看見大小蒸籠，但台灣手工製造的業者寥寥可數。位在萬華的富山蒸籠已傳承4代，圓山飯店、京星港式飲茶均為其客戶。最輝煌時全家族投入，曾包辦北台灣近9成市場，卻在時代更迭下漸漸式微。
第三代蕭文清為家族長子，從懂事就開始做蒸籠，即使手傷不留完膚，依舊沒出走。兒子蕭大為不捨長輩苦撐，8年前回家幫忙。蕭家人想留住的不只是傳統，還有幾代人共同編織出的情感與記憶。
偶爾也是有舊物回歸，要勞煩蕭家人修繕，「蒸籠被火燒到、飯桶蒸久了收縮，我們賣出去的，只要可以換、可以修都免費處理。」例如這日客人拿著已散成片的蒸飯桶上門，蕭家第三代蕭文清慢慢拼湊，拿著槌子細心敲打鐵箍，終於讓木片重新圍成桶。
叫賣到開店 四代傳承
「我們一般都是賣給餐廳，他們使用時間長，修個1、2次就直接換新的了，像這樣的家庭客比較少。」創立於日治時代的富山蒸籠，客戶包括圓山飯店、京星港式飲茶、天仁喫茶趣等知名店家，還曾西進設廠，外銷日本。富山確切開始的時間已不可考。只知初時蕭文清的外祖父，從福建莆田越過黑水溝來台灣，靠著祖傳做蒸籠的手藝維生。
蕭文清的父親蕭生育原是富裕人家的孩子，1945年來台後結識妻子，跟著岳父擔起扁擔在台灣各地沿街叫賣。北部以兜售成品為主，最遠從艋舺走到現在的三峽、基隆、士林、桃園；南部就得擔著原料，一個村莊、一個村莊去喊：「有人要做蒸籠嗎？」之後在客戶家裡住上幾天現做。
從走路進階到用推車、腳踏車，1949年終於有了店面，蕭生育特別找算命師取店名為富山，意喻富貴如山、藏富於山，之後蕭生育也的確掙了不少錢，靠著一雙手，養活妻子與6個孩子。
「以前我們這一行要娶太太，那是要千辛萬苦。女孩子寧願嫁給踩三輪車的，也不嫁給做蒸籠的，說賺不到錢，只有過年那2、3個月生意比較好，其實是誤解，我爸就做得滿不錯的。」今年69歲的蕭文清，國小時曾有過別人沒鞋穿、他穿皮鞋的風光日子，「不是好賺，手工的東西不可能多好賺。是因為量多所以賺多。」
精編滿手傷 全台接單
早期做蒸籠沒有機器輔助，都是純手工。蕭家人選用中南部的雲杉、福杉與南投竹山的竹子製作。剖成板材後水煮，去除雜質，也破壞、軟化纖維，箍圓塑形時保有彈性，不至於斷裂。之後烘乾、刨鋸、磨平、拋光，才能拿來製作。因為會接觸到食材，過程不能使用漂白劑、黏著劑。
蒸籠外框由木片和竹片交替堆疊加厚，鑽孔後以藤條綑綁定型，「看不到的地方最可怕。很多品質不好的就是偷這裡，中空的，一樣可以蒸，但很快就會壞。」原料、作工都實在，富山蒸籠一步一腳印慢慢打響名號。
60年代末，台灣景氣復甦，馬來亞餐廳、紅寶石酒樓…一家接著一家開，訂單湧入，家裡生意忙不過來，無論是誰，眼睛一睜開就是要幫忙。身為長子的蕭文清從小就在蒸籠堆裡長大，中國海專畢業、退伍後，自動自發成為家族事業的正式員工，「這麼苦的工作誰會心甘情願，是沒有辦法。年輕人都反抗、跑出去，誰做？」
之後幾十年，他陪著父親一起打天下，姊姊與弟、妹也會搭把手，「巔峰時期，台中以北，90%都是用我們家的蒸籠。」除了聘請師傅當前手，負責需要技術的前期作業，親友鄰居則做後手，做組裝等簡單工作。冬日旺季一天做17小時，蕭文清的雙手無完膚，「手被割到都快爛掉，血流很多，還有刺，電火布拿來捆，忙到過年休息那幾天慢慢把刺挑出來，哪有時間痛。」
雖已有基本客源，還是要開拓新市場，每到夏天，蕭文清就固定開一部9人座廂型車全台跑透透，「早餐店有賣小籠包、蒸餃，每天晚上開去推銷。」他也跟政府單位一起跑江湖、巡迴推廣。
中製品衝擊 拓展外銷
話說到一半，蕭文清突然抬起直徑逾一公尺的大蒸籠，重重往下摔，發出巨大聲響，「我們就是真材實料，對產品有信心才敢這樣子。你想買東西要摔一下，沒壞掉可以買得安心，壞掉就是買到爛貨。」語氣與動作竟有幾分購物專家的架勢。「我都會講到讓客人有一股非買不可的衝動。」像是後來為因應時代改變研發的電鍋蒸籠，蕭文清口沫橫飛地介紹：「我會告訴他們利用同樣的電、水，底下煮飯、上面蒸菜，可以做兩樣以上的東西。很多人覺得實用就買回去，但他其實不常煮飯。」
蒸蒸日上的業績，卻因為中國製產品與金屬製蒸籠搶攻市場，斷層式掉落。1987年台灣開放民眾前往中國探親，不少人帶回對岸蒸籠，漸漸衝擊產業，「很多餐具行、五金行都沒來拿貨，去問了才知道因為成本考量，都改買中國的東西。」連合作的日本廠商也到對岸採購，蕭文清沒有因此受挫，和父親討論後，決定到莆田設廠，專供外銷，台灣就由老店撐著。
「為了生存，裝壽司飯的、涼麵的，什麼都做啊！」沒料到迎來日本經濟失落的30，餓不死卻也吃不飽。只是已經投入上千萬元，蕭文清不願就此放棄，中國廠就這樣不好也不壞地維持運作。當時他的心裡還想著，工廠有機器幫忙，取代部分人工，下一代想要接，就不用像他們一樣，一天到晚遇血光。或許也受父親影響，蕭文清雖不強求孩子接班，但若他們有興趣，總還是希望能留在身邊工作，「在家裡做，不用風吹日曬，而且不用看老闆臉色。」
蕭文清的兒子蕭大為，今年不過39歲，他也是長子、長孫，比起父親，童年日子好過很多，頂多幫忙組裝、理貨，15年前五專畢業、服完兵役後就前往對岸。
「國中時爸爸就有說希望我過去，有心理準備。那時三叔管工廠，我去做成本核算。」富山蒸籠當時嘗試要打進中國市場，蕭大為負責評估與市場觀察，「知道怎麼做才能算成本，所以當時也下產線去看，都在打底。」
回台守家業 上網推廣
在中國待了7年多，後來他因為收到父親住院開刀的消息，急忙攜家帶眷回來。那一次蕭文清熱心幫熟客免費刨砧板，未料吸入粉塵，肺部長膿，入院一個多月，嚇壞蕭大為。「讓我去中國的是我爸，我回來他又改變心意，不想我進老店。」但看著病床上的父親，與當時高齡88歲的爺爺，他怎樣也拋不開，堅持接下業績僅剩全盛時期1/10、別人眼中日漸西山的家業。
幸運的是，那段時間不少舊客戶回流，「滿多餐廳用中國蒸籠覺得很快壞，又回頭找我們。」大型餐飲業者一季到半年的汰換週期，加上烹飪教室盛行，零售客戶找上門，「後來我堂弟進來幫忙，經營臉書、設Google地標，很多是看網路找到我們。」甚至還接到日本與歐洲訂單，這8年，生意雖受疫情、大環境影響，不是完全順遂，倒也不至於斷炊。
去年初，富山蒸籠第二代大家長蕭生育離世，但留下來的手藝沒有斷層，「我爸就是想要把全家箍在一起。」從小做到老，第三代蕭文清很知足，「做這一行讓我的小孩都好好長大。終生無大事，只求平安。」接手的第四代蕭大為未來或許還有不少考驗，但一家人能在一起，就是最強大的後盾。
店家資訊
- 地址：台北市萬華區桂林路224巷1號
- 電話：02-2306-0066
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文