【一鏡到底】太空垃圾的重生　鄭宜農

耶誕夜，鄭宜農與一眾樂手正在為演唱會進行排練，地點在新北市郊區的大樓，長條形的排練場像一個密閉的太空艙，幾首跟宇宙有關的歌，談的是人的孤獨、迷茫、愛與悲傷，「我在《Pluto》這張專輯裡面有首歌，叫〈太空垃圾之死〉，那首歌就是在講自己是一個太空垃圾，沒有辦法著陸在任何一個地方。」

座談分享　離婚出櫃

太空垃圾是人造衛星的殘骸，飄盪在無聲的外太空，如果一個人活得像太空垃圾，聽起來還真孤獨。那首歌的歌詞是這樣的：「眼淚是一顆將死去的星星／它的誕生／只為變成碎片。」鄭宜農喜歡讀科普知識、宇宙學、星象學，第一張個人專輯，就以「海王星」比喻自己：「它在星象學上的意思是如夢似幻，是模模糊糊、沒有界限，是外冷內熱。」

初次訪談在錄音室，她剛演完舞台劇，又以新科金曲獎台語歌后的身分在國慶晚會演唱，期間除了到校園巡迴座談，又必須錄製新台語歌《咱／us》。見我們來，也不顧頭上還夾著固定髮型的夾子，笑笑講起學生們聽演講有的昏昏欲睡，有的打算離開，一聽到她唱歌，又從門口跑回來。

她關心學生們都在哪個網路平台聽音樂，發現時代不一樣了，學生們少用IG跟臉書，大多使用抖音跟小紅書，「然後我就忍不住在那邊搖頭。」一旁經紀人插話：「阿姨在那邊搖頭。」她回：「對呀，被說阿姨，結束後還有小朋友限動TAG我。」學生感謝她分享人生故事。問她都說了些什麼呀？她說自己很突破性地講了公開場合從不主動提到的離婚與出櫃。「在台上突然有一個感覺，如果我不講，他們這輩子就不會聽到有一個人這麼赤裸地談論困惑、性向。」

訪談的話題從她左胸口上的吉他刺青開始。那一年，她19歲，跟滅火器樂團主唱楊大正結伴到美國旅遊，2個年輕搖滾人，還未成名，窮得要死，住的是最便宜的青年背包客旅店，吃的是2美元的披薩，到舊金山刺青街時，她決定刺下人生第一個刺青，像是宣示從此要與音樂相伴。

創作才女　孤獨閉俗

談到19歲的自己，鄭宜農有些情緒，稍微哽咽，又很快壓抑住。父親是電影導演鄭文堂，母親則愛好寫詩。她是獨生女，7歲學舞，童年讀物是父親帶回來的各類競賽劇本集，她想親近父親，常常讀劇本，「我發現劇本的世界好迷人喔，因為它是把你從哪邊走到哪邊，帶著什麼樣的心情都寫出來。」也開始用電腦打字，模仿寫劇本。

她似乎從小就有著藝術家的個性，吃飯時嗆父親拍原住民議題電影總是悲情又沉悶，父親便要她寫個劇本來看看，於是15歲的她寫了《風中的小米田》，父親拍攝後，因這部電影獲得不少獎項。她17歲又寫劇本《夏天的尾巴》給父親，隔2年父親決定拍成電影，由她擔任女主角，於是19歲入圍金馬獎最佳新演員，那一年得獎的是演李安電影《色，戒》的湯唯。

創作才女才華洋溢，另一個面貌卻是孤獨閉俗，不懂得如何跟人溝通，不快樂，又充滿憤怒。國中讀卡繆的《異鄉人》，雖然似懂非懂，卻深陷小說的氛圍裡，在學校跟同學格格不入，曾經遭到霸凌。「我是超慘的小朋友。上廁所會有水潑下來，那時候白白淨淨，留長頭髮，很認真念書，老師很愛我，我看起來有點高傲，可能在同學眼裡不舒服吧，覺得妳跩屁呀。」她高中讀舞蹈班，常常在午休時一個人走操場，「我覺得很孤寂，所以我就一直走一直走一直走…」聽起來，像是一顆小行星在宇宙中繞著，不知道自己要去哪裡。

因父親帶她去音樂人聚會的場所，她見識了許多音樂人的面貌，常常到小白兔唱片行聽音樂。她的經紀人叫做正派，以前曾經是該唱片行員工。正派說：「我認識她的時候，她18歲，就是一個啞巴小孩，我顧店就一直在想這個妹妹是怎樣？拿一張CD說要聽，坐在那邊臭臉一個下午，你會想，這個人到底要幹嘛？」

高中畢業讀淡江大學中文系，叛逆的她與母親吵架，刻意搬離家中。「我家超酷，但再酷的家庭都有它的問題，很酷的爸媽有很酷的爸媽的任性。」她說身邊的朋友都是父母的朋友，常常心裡有話卻不能對誰抒發，在學校跟學長姐廝混，抽菸喝酒打麻將，又覺得：「我為什麼在這裡虛度光陰？」於是休學。

她說以前的自己常常自我否定，否定自己無法與世界相處，沒辦法愛人，也無法被愛，總是沒有歸屬感。2011年，她寫詞作曲、發個人創作專輯出道，當時陳綺貞、張懸正紅，她順著潮流，讓自己也是創作才女的面貌，買許多碎花裙來穿；後來組樂團當主唱，為了世人覺得樂團辣妹該有的模樣，穿著變成皮衣皮褲，染金色、粉紅色頭髮。

迷失自我　困惑性向　

她找不到自己的模樣，而內心更大的困惑，是自己的性向。2016年她離婚，公開宣布自己喜歡的是女性的身體，等同出櫃。那是婚姻平權、同志議題討論如火如荼的時候。她說公開原因很單純，楊大正因為在太陽花學運時以一首〈島嶼天光〉成名，擔心離婚受到太多揣測，因此決定講明，沒想到討論熱度超乎想像。「我那時候真的太蠢了。」鄭宜農忍不住責備了自己一下。「有些人立刻希望我可以幫助這個族群發聲，也有些人把這件事（出櫃）詮釋成一個美好想像。」

鄭宜農講話時，不時在句子中加入「對」這個字，她的內心像是不斷在進行思辨，必須時時刻刻確認自己想法。「其實光是講困惑就是很大的議題，對，不用得到結論，我們所有人先暫停一下，不要直接走到結論好不好？」不講自己是不是女同志，問她是雙性戀嗎？她說以前是。她的言談避開了所有可以框架的標籤。「我們可不可以講困惑本身？還有各式各樣的人都在面對類似的困惑，對，也不一定最後走向一個你很明確知道自己的性向是什麼，不是，人的身體有很多不絕對的元素。」綿長且不帶任何答案、結論、標籤的句子，在訪談的對話中不斷出現。

離婚後，她在左手臂上刺青，當作自己29歲的生日禮物，是詩人魯米的詩句：「Somewhere beyond right and wrong there is a garden , I will meet you there . 」（在對與錯之間有一座花園，我會在那裡與你相遇）她說娜歐蜜華茲飾演的黛安娜王妃傳記電影，劇裡一直沒有露臉的神祕情人，最後在王妃墓前留下這行詩句。「天啊，這個說不出口的情感，我產生很大的共鳴。我們活在充滿對與錯的世界，但其實有一個空間，我們可以單純做一個人就好，我們會在那裡相遇，我覺得太美了。」

公開性向後，她接受了很多採訪，事後發現自己內心有傷，需要療養。問她傷好了嗎？她說現在好一點了，又思索了一陣子，「我不是很喜歡一直講傷痕，我通常會說這是變成一個完整的人的過程。」

出走療傷　重生創作

離婚後為了療傷，她在跨年夜隻身前往紐約，走路、看表演、讀書、寫作。「寫一寫，外面下雪，就盯著窗戶發呆，那時候剛好遇到紐約難得一次的大風雪，我覺得很快樂，人生第一次看雪。」她離婚前有酒癮，常常喝到斷片，於是在紐約大風雪中戒酒，每天在雪地上散步，帶小說到公園讀。問她哪本小說？「勞倫斯‧卜洛克的偵探小說《酒店關門之後》。」

「我覺得像經歷了重新投胎，在30歲。」她說離婚與出櫃，不單純是性向與感情問題。「是一個人的成長過程之中，一直都沒有辦法fit in任何一個大家對於人應該要長什麼樣的標準。到那個時間點我發現…幹，我還有性向問題，這個問題跟我前面所有問題可能有很大的關連，就是我不知道怎麼表達我自己，不知道怎麼面對自己的情感，不知道怎麼跟人相處。」她說30歲的大轉換，很痛，是把所有累積的困惑都釋放出來。

重獲新生的太空垃圾，繼續飄在宇宙之中，但不再漫無目的，而是有了自己的方向。那之後她寫了散文集，談自己的成長過程的孤獨，以及是如何在靜默的環境中，長成一個對溝通感到困難的人。她也成立自己的公司，「開始面對自己的創作跟事業，我漸漸長出一個很明確的，有一天要往我自己的事業前進的想法。」

去年金曲獎，她的台語專輯《水逆》入圍6項，奪得最佳台語專輯、最佳台語女歌手。創作台語歌的起心動念是這樣的：父親台語極好，但她台語很爛，跟阿媽講話阿媽都聽不懂，總是羨慕其他親戚能以台語話家常。2009年寫了電影《眼淚》的台語片尾曲，當時蔡振南感嘆年輕人不寫台語歌，台語歌壇缺乏年輕歌手，鼓勵她多寫。2017年她的台語歌〈玉仔的心〉入圍金曲最佳作曲人，開始有許多人建議她出一張全台語專輯。

她個性真龜毛，說自己不想因為大家期待就做。「我想要找到自己的脈絡，我為什麼要使用這個語言？」她像個詩人一樣，思索語言的本質，讀吳明益的短篇小說《苦雨之地》，其中〈人該如何學會語言〉這篇小說描述自閉症的小孩在喪失聽力後，鑽研如何以手語形容鳥聲。這讓她聯想到自己的溝通困難，於是以此為主題建構整張專輯。她很關注女性議題，專輯裡〈新世紀的女兒〉這首歌述說的便是現代女性的各種面貌與困境。「這個主題太酷了，沒有人做過，這首歌是讓專輯完整的最後一顆螺絲釘，是很明確地要跟社會對話的目標去寫的歌。」

享受變老　建立歸屬

她說現在每天跟父親通電話都全程講台語了，阿媽也比較聽得懂她在說什麼。「只是她現在聽力沒有那麼好，所以我都用吼的。」台語讓她的唱功進步了，不同的肌肉動用像做重訓，聲音比以前更有穿透力。「這個語言讓我變成一個更好的歌手。」她指了一下自己的心臟。

目前她正在準備下一張台語專輯，同時也製作節目，準備邀請10位女性討論女性議題。「還有各式各樣的表演，所以那個時間壓力完全就是在那邊，我是一旦定了計畫就會努力做到的類型。」

1月1日演唱會這天，過去常常刻意遮掩左胸口刺青，甚至拍照時要求攝影師修掉的鄭宜農，舞台上脫下黑色罩衣，很自在地展現胸口刺青。她對台下的歌迷說：「一直以來，我都在尋找自己的形狀。現在的我，很享受變老的過程。」

我們問她如果選一顆行星居住，她會選哪一顆？「每一顆行星其實在星象學有它的意義，以前的我始終找不到一個意義可以停留在上面，沒有歸屬，一直找不到…」她說現在建立自己歸屬感的方式，是分享自己的沒有歸屬感，「然後很多人跟我產生認同，我發現很多人跟我一樣沒有歸屬感，結果這件事情變成了一個歸屬感。」她大笑，說創作是一股把她留在地球的拉力，「我身邊有很多很多愛我的人，所以我想留在地球上。」

問她最近有談戀愛嗎？她雙眼轉來轉去，支支吾吾起來：「最近、這個、沒有啦、唉，反正感情這個東西…我喜歡談戀愛，我是戀愛體質這個無法否定，我這麼會寫情歌，拜託！」她語氣跟臉龐突然變得明亮起來。

★鏡週刊關心您：抽菸有害身心健康。

★鏡週刊關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文