她是孤兒，在高雄出生，7歲那年外婆過世，外公把她託給住在台東的同事照顧，像遺棄，而她總被養父母羞辱是來撿飯吃的人，上學穿的裙子不合身，就拿麻繩讓她綁。她常說，小時候曾回高雄探親，在南迴鐵路上看見海上的夕陽，她很眷戀那個落日，那是她對故鄉的全部想像。
【心內話】媽媽的烏有之鄉
會員專區人物
12年前，我寫過一首歌給媽媽，歌詞第一段寫：「我可以陪妳去看海，海在很遠的地方，我們可以赤腳走…」小時候，我和媽媽像兩人成員的自救會，常趁爸爸值晚班時散步，沿著關山小鎮的熟悉路線，媽媽只有在這時候，會談起自己的身世。
長大後，她相親認識我爸，在台東結婚生子，有了自己的家。我印象中有個畫面，大概在我10歲那年，我媽在做家事，煮飯、洗衣服，我就坐在一邊看，和她說些從《寰宇搜奇》讀來的故事。那是我和媽媽在那個家最美好的回憶。
直到我讀高中，開始從這個家逃跑，一次比一次遠。我常說，我家的狀況像蛀牙，牙還沒掉，但隨時會崩，一崩就是一堆血流出來。造成蛀牙的人是我爸。他擅長言語羞辱，例如他常責備我總是躲在家畫畫，不出門打球，不像男人，去當兵一定被操死；或捏起我肚子的肉，罵我是豬。內傷比外傷更恐怖，我開始習慣抽離、以上帝視角監看自己，被自卑感壓得喘不過氣。
我只能逃。媽媽大概再次感覺被遺棄，有時會打電話給我，以輕生要脅我回家，卻只是把我推更遠。我在外地追求能取代家庭的關係，但總是落空，我甚至為自己取了新的別名，子虛烏有的「烏有」。去年，我爸說要幫我在台東買房，我攤牌拒絕，因為答應了就等於被鎖住，像我媽，一輩子被鎖在一個「家」裡。
為了維護表面和諧的家，媽媽甚至倒戈向著爸爸，我無法理解。直到我想起她曾在小鎮散步的路上跟我說，以後死了，就把骨灰撒海上。台東的海是沒有夕陽的，她是否也在尋找一個烏有之鄉？我不能給她，她只好繼續跟著爸爸？
這幾年，我在台南成立塗鴉團體，帶學生畫畫，得到前所未有的歸屬感，卻沒有考慮媽媽的心情。我的戶籍還在台東，但人不在，過年甚至都不回家了，媽媽應該很孤單吧？現在我開始會想，也許我該在南部買個房子，有天接媽媽來一起住。
因為我始終沒忘記，我是媽媽的家，沒忘記我曾幫媽媽寫過歌，唱著：「我可以陪妳去看海，停在日落的時候…」
烏有，34歲，台東縣，老師
★鏡週刊關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文