時隔近4年再度碰面,她和我們相約早上8點,但一身素淨的曹里歐開門後,即自顧自拖著腳步到浴室去刷牙洗臉,好像我們並不存在。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲,他受訪前4個小時的狀態,大抵10個字說完。原先的規劃是,他晨起扮裝,從他變成她,接著趕兩個外景拍攝。結果他化沒幾分鐘就一臉厭世,瘦削的身軀躺在地上扭來扭去大崩潰,說不想化了!重複奮起和頹靡,時不時滑手機,過一會兒又說要去大便。
初訪時,曹里歐不時倒地作崩潰貌,遍地的化妝道具非常雜亂。但結束工作後他就收齊了。時間逐漸緊迫,他厲聲發作:「不要跟我講話!」把我們趕到另一個房間去。8個小時過後,我們終於出門。此時我和攝影已臨近虛脫邊緣,反倒是妮妃雅愈見亢奮,備上古典水袖裝,準備從邋遢荷葉邊T恤脫身,頂著傳統戲劇花臉,粉墨登場、招搖過市。
妮妃雅和曹里歐,是一人分飾的兩角,主從模糊,他給她生命,她讓他重生。去年12月,妮妃雅在粉絲專頁公布入選第16季《魯保羅變裝皇后秀》的消息,小眾社群彷彿看見曙光,光中有神降臨,名為蕉佛。前導影片中,他揮舞雙手拉尖聲音說:「大家好,台灣!蕉佛到囉!」那一刻的意義,不僅是被譽為變裝皇后界的奧運舞台出現了第一位台灣人,更預告一代天后的誕生。
妮妃雅在實境秀上的初登場畫面,一身坎普風香蕉裝,讓不少國外關注此節目的YouTuber說:「我們已經有冠軍了吧?」(翻攝RuPaul's Drag Race YT)《魯保羅變裝皇后秀》有多大的影響力?這檔美國實境節目曾29度獲艾美獎,女神卡卡、莎莉賽隆都曾是客座來賓,連眾議員裴洛西都2度造訪全明星賽季。節目多年來拉拔參賽者晉升上流,有人走上Met Gala終極時尚紅毯,有人創立彩妝品牌。節目播出不久,在Instagram擁有近四億追蹤者的流行歌手亞莉安娜,就追蹤了妮妃雅。
很難想像,擁有這些成就的人,曾在童年遭老師霸凌、一度想輕生。他在紀錄片《雙面曹里歐》中自述:「因為里歐的人生太無聊了,所以沒有妮妃雅,他可能就會跳樓了吧!」聽起來像是分裂出另一個人格來自救。
今年28歲的妮妃雅在美國出生、香港長大,6歲時隨恢復單身的母親搬回台灣。受訪時他多次說自己像一個浮游生物,漂到哪算到哪,又說自己的理想生活是整天躺平,隨波逐流。那是在擅理財的母親庇蔭下,才有資本說出口的話,生平無大志、日常不積極的曹里歐,確實需要妮妃雅的拯救。
但在妮妃雅出現前,拯救曹里歐的,其實是母親曹慧敏。小學畢業前,母親察覺他抗拒上學,哥哥也發現他常看著窗外發呆。小小年紀就因性別氣質殊異、上課不專注,不時被暴怒的老師痛斥,憂鬱深不見底,眼看就要往下跳。母親帶著他看兒童心理醫師,歐洲學校畢業後,又送他去全人實驗中學。
在那裡,曹里歐重新活了過來。全人實驗中學的老師吳俞萱說,第一次見到這個小男生時,「像一隻小猴子,會一個人跑去森林裡面爬上一棵樹,待在那裡很久。他個性羞怯,語言表達能力不好,但藝術相關的天分非常外顯。」
她提到曹里歐在13、4歲時,曾自編自導自演一齣名為《生日禮物》的劇作,故事講他得到一條魚,帶去學校,但每個人都在嘲笑他的單純,覺得那根本沒什麼。「劇本的結尾是,他在現實世界一直被打壓,但他用燈光照射小魚缸,讓整個房間都變成海洋…那隻魚就這樣守護著在現實裡受挫的他。」她傳來照片,少年曹里歐專注看著一隻擺尾招展,悠游自得的孔雀魚,像看著等待突圍的自己。
曹里歐(左)中學期間的舞台劇作《生日禮物》,魚缸中的孔雀魚就像是渴望突圍的他自己。(吳俞萱提供)沒多久後,他又寫下一首名為〈粉紅河馬〉的詩,講一隻河馬被排斥、訕笑,起先牠也覺得自己醜,但最後這隻粉紅色河馬決定要愛自己的與眾不同。吳俞萱說:「他用字簡樸,情感真實,講孤獨與獨特,以及自我接納的過程。那跟發明出妮妃雅,是一樣的事。」
在實驗中學,曹里歐也穿上高跟鞋,模仿韓國女團登台演出。曹慧敏提到當年得知此事,心裡嘀咕:「為什麼要叫他扮女生?你知道鞋子很難買嗎!」所以重點在鞋子很難買?「對啊!我還帶他去香港買…」我說她心態開明,她不置可否:「孩子想做什麼就什麼,最好你的興趣就是你的工作。學習也不用強迫,想念就念,自己負責。我一向都是這樣…」
自由的母親,培養出自由的孩子。中學畢業,曹里歐飛到英國創作藝術大學念服裝設計。在那裡,他留長髮,嘗試變裝,在路上也曾被罵「trainie(變性人)」,但他已經學會不在乎。冷漠是絕佳保護色,這大概也是妮妃雅教他的事,像她在實境秀的自我介紹:「人們第一次認識我,通常會覺得我是一個冷血臭婊,想我是不是心懷怨念要殺人,或是哪裡不開心?但我就是一個怪咖。」
妮妃雅在實境秀上被評審誇讚:「每週走秀都精彩絕倫。」她也在個人社交平台週週推出該集造型的宣傳照。(曹里歐提供。攝影:Beven Lan)大學畢業,他從英國返台,服役、退伍後,又陷入憂鬱。世界仍是一個小魚缸,仍只有灰色的河馬。他自問:畢業了,出社會了,再來呢?下一站要幹麼?「我完全不知道。最後去學美甲,又去西服店幫人改衣服,5個月後我就覺得腦細胞快死光了。」
就在這時候,妮妃雅正式誔生、占據曹里歐的身軀,像伸手拉住一個茫然墜落中的孩子。那年他22歲,白天以曹里歐身分上班,晚上用妮妃雅身分在夜店表演。他藉著她綻放光芒,如孔雀魚尾鑲了鑽,粉紅河馬長出翅膀。《雙面曹里歐》的導演潘信安還記得當時遇到她,「很熱情地說:『來拍我!來拍我!』」2人約好採訪,「結果進到他房間的瞬間我就想,這個人跟表演的狀態差太多了吧!非常尷尬,非常安靜,叫我坐在一個地方,然後就不理我了…」他形容妮妃雅像一個人進入了flow(心流狀態),那曹里歐呢?他有點失語,找不到形容詞,「會不會有點像還沒開機的人?」我說。
不同於曹里歐,妮妃雅工作時活力用之不竭,全程無抱怨或不耐,只在途中差我去幫忙買手搖杯,趁空檔補充熱量。曹里歐和妮妃雅之間,存在著不可解的距離,然而這合一的魔幻時刻,連他自己都說不清楚。我們問,妮妃雅這個名字怎麼來的?「就寶可夢伊布進化體(的日文名)…」在錄第一集實境秀時,妮妃雅有跳出來跟你講什麼嗎?「就放輕鬆…」所以曹里歐是一個軀殼、讓妮妃雅降靈?「降靈喔…」他面露疑惑地說。
無論降靈、附魔或女神上身,這些用詞對他都太艱澀,也太浪漫,純屬外人想像。他扭來扭去,不時用手揉臉,表情擠作一團,呵呵怪笑,又拿起水壺喝水。他做自己,不管導演還是記者在身邊,都不影響他活在自己的世界裡。無聊了,他眼皮垂下來…對話無以為繼,我幾乎是用哀求的語氣說:「你振作一點!」
這狀況可能像曹慧敏2年前直接將他趕出家門,因為他沒打疫苗又確診,家裡東西堆得到處都是,對媽媽態度又很差。曹里歐對待母親確實沒大沒小、相愛相殺,吵起架來像兩個自由過頭的女神在互扯頭髮。我們拍照拍到一半,曹媽媽為他整理儀容,他手一揮打到媽媽,她尖叫。曹里歐說:「不要碰我鼻子!」那是對個人完美形象一絲不苟的展現,但媽媽回嗆:「我怎麼知道!」場面再度失控。
曹里歐(右)和媽媽曹慧敏(左)同框受訪,因為時間太早,曹里歐全程厭世慵懶,只有在和媽媽吵架時火力全開。但母親還是愛著兒子,將他寫過的紙條放大輸出貼在房間顯眼位置,上面是2009年的曹里歐字跡:「媽媽我很愛妳,可是我表達不出來…請原諒我。」那時發生什麼事?不記得了。妳把他趕出去,是否也有點讓他去看看世界多大的想法?曹慧敏說:「台灣對她來說是太小了…」這裡指的是妮妃雅。
2022年,帶著媽媽贊助的一萬美元,曹里歐買了機票出發,到紐約發展,住在一間位於墓園附近、沒有窗戶的房子。人在異鄉,他去洗衣店工作,很無腦,也很簡單。不會占用太多時間嗎?他說:「那時想的是生存,先活下來。」後來呢?「吳俞萱提醒我,來紐約不是為了曹里歐,是為了妮妃雅。她叫我不要再拿曹里歐當藉口了。」
於是妮妃雅報名實境秀,順利入選,初登場就以水袖才藝技驚四座,又憑藉瘋狂無極限的怪奇坎普風(camp)裝扮、專業舞步,和精細到一針一線的縫紉功底,過關斬將,以全程無墊底的紀錄殺進決賽,同時利用平台多次宣傳台灣,甚至將「台灣no. 1」字樣送上全球熱播畫面。這節目的參賽者都是從四面八方而來的人中鳳凰,在皇后互評環節,就有人以「威脅太大」為由,故意將最差評給她。
初訪那天,妮妃雅為拍攝宣傳短片在福佑宮附近重複表演,途經馬路,看上去像一個落入凡間的仙女。唯一破綻,在表達能力。準決賽日,參賽者要為自傳書寫大綱、錄製podcast,是大魔王關卡。他眼神死,像已提前出局,最後卻放下身段、打開心胸,訴說自卑與掙扎。舞台上,妮妃雅拿下當集勝利,露出不可置信神情尖叫;後台採訪,曹里歐淚流滿面。經此一役,他終於體悟至理名言:「原來,只要做自己就好了。」
做自己,代表他既是曹里歐,也是妮妃雅。而他們一起在決賽日拿下冠軍,並說要將獎項獻給台灣。下一站天后,無疑是必將發生的事實了。
蕉佛風潮也從海外捲回國內,去年10月,她與7位「女兒」(意指被妮妃雅帶入門的皇后)一同在石牌福佑宮演出「彩虹芭仙傳」,堂堂踏入廟前舞台,魅惑眾生與眾神,堪稱變裝皇后圈大事件。我們問他熱愛廟宇文化、衝撞傳統價值觀的驅力從何而來。他再度陷入茫然,話題從自由、隨性、做自己想做的事,一路漂流,最後脫口而出全新資訊:「我可能上輩子修煉過吧。很好笑,小時候媽媽帶我去找三太子,問這個小孩要怎麼養?上面就寫:『已修煉,可以去紐約或義大利,不到黃河不死心,然後扮誰像誰等等的…』」去美國前,媽媽將那張籤紙拿給他看。
神諭靈驗,上一站仙女,下一站天后,妮妃雅以自身的種種實踐普渡眾生,也算是仙女下凡來解答了。他的房間門口,貼著一張嬰兒時期的照片,大圓雙眼看著世界,卻被曹里歐說成:「我一生出來就想回家了。如果是迷因的話,上面寫的應該會是:『我在這裡幹麼?』」聽起來也像落入塵世的神話了。
從想回家的嬰兒,到徬徨的男孩、豔放的皇后,到下一站的天后,他與她漸漸合為一體,不再分裂。採訪結束前,我問,在廟前絕無僅有的表演,還有可能復刻嗎?「可能1、2年後吧。」如果神明給你指示呢?他做傲嬌貌,用妮妃雅的語氣,緩緩道出:「那就只能跟祂說,時間要對上囉。」
★ 《鏡週刊》關心您:若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾,請立刻撥打110報案,再尋求113專線,求助專業社工人員。
★《鏡週刊》關心您,再給自己一次機會,安心專線:1925(24小時)/生命線:1995/張老師專線:1980