4月中，南部下午1點的高溫接近35度，屏東中信公益園區棒球場內野一壘邊上，趁著二軍比賽前的空檔，中華職棒最資深裁判蘇建文，正緊盯著幾名練習眼力的新進裁判。二壘手將球傳出，跑者同時起跑，球與人幾乎同時到達，滿臉是汗的年輕裁判毫不猶豫舉起右手，大喊：「Out!」
【一鏡到底】我在球場最寂寞的位置 蘇建文
會員專區人物
蘇建文是中華職棒史上首位執法超過3,000場的裁判，擔任執法裁判32年歲月，他始終站在球場最孤獨的位置。為了讓比賽順利進行，承受教練球員的質疑，忍受球迷的謾罵。他與中華職棒一同走過榮光，行過低谷，在今年3月30日引退賽上，棒球終於還給他自由，這一刻，他才真正享受到比賽的快樂。
大巨蛋引退 執法破3千場
判決看起來沒什麼問題，但蘇建文不太滿意，走上前交代該注意的事，也不責備，不拿三字經當口頭禪，只是在大太陽底下耐心講解，與另一邊嘻笑怒罵指導學弟的球員形成對比。「再往後、往二壘站近一點，眼睛盯著壘包，要想如果球漏接跑者的動線。」我試著用他教的方法看了幾球，卻越看越心虛，覺得跑者與球看起來都一樣快。我一臉困惑問蘇建文：「你怎麼看得出來？」蘇建文開朗地笑了起來，「要用聽的啦！」
原來壘審的祕訣是打開耳朵，球和人速度都太快，得試著在球迷鼎沸鼓譟的加油聲中，辨識出手套接球瞬間「啪」的清脆聲響，和眼裡踏上壘包的腳哪個更快，同時用眼又用耳的方法聽起來根本超能力，卻是蘇建文32年裁判生涯的日常。
今年3月30日，中職開幕賽在大巨蛋舉辦，60歲的蘇建文宣布退役，身高179公分，身材依然精實的他，在破入場紀錄的28,618名球迷掌聲中走進球場，最後一次擔任裁判，這位執法3,381場的鐵人判官，此後將退居幕後負責指導訓練二軍裁判。
二軍球賽結束後，我們請蘇建文到紅土區拍照，要他擺出招牌三振姿勢。攝影記者幾次要他站離本壘板近一點，但他卻只扭捏地小小移動一步。「平常主審裁判不會靠本壘板這麼近耶。」蘇建文小聲自言自語。就連球員、球迷散去後，在空無一人的球場上拍照，鐵人判官還是介意站位正不正確。
棒球門外漢 背景單純錄取
在擔任裁判前，1963年出生於屏東的蘇建文雖喜歡體育，卻從未深入接觸過棒球，要到1990年中華職棒開打，全民掀起一陣棒球狂潮，北上就業的蘇建文，與當時同樣喜歡體育的太太也瘋職棒，常在下班後跑到台北市立棒球場看球約會。當時球賽一票難求，搶不到票的兩人會跑到隔壁台北田徑場觀眾席最上層，遙望著棒球場內的盛況。「有人會爬到燈柱上看比賽，我就想，右外野緊鄰田徑場，那邊隱約可以看到。第一次這樣偷看，哇，怎麼人那麼多？好過癮！」蘇建文講起話來緩慢、斯文，像是斟酌著用詞是否精確。他回憶起年輕時約會的情景滿臉笑，搭配上柔柔的聲線，滿場觀眾形容起來也像為他們綻放的煙花。
同年，中職對外公開招募裁判，太太在報紙上看到廣告後，興高采烈慫恿蘇建文應徵。蘇建文覺得荒謬，應徵條件寫著「曾是棒球國手尤佳」，自己只做過美容院管理幹部、鞋廠行政員工，唯一體育相關經驗只有國小打過排球校隊，怎麼可能被選上？但太太堅持他個性適合，又有好機會，為何不試試？
蘇建文回憶，「她說我擔屎都不偷吃的人（台語俗諺，形容人過份認真），捨我其誰？加上薪水誘人，45,000元，比我當時薪水37,000元多了不少。」所謂擔屎都不偷吃，蘇建文太太盧憶晴形容：「他講話都不會彎彎繞繞，那時候還沒結婚，他接我下班，時間到了他會說：『我只等妳5分鐘喔，不準時的話我就掉頭走了。』連幾分鐘他都要求準時。」
蘇建文姑且一試投了履歷，沒想到真接到面試通知。當時中職祕書長，有「職棒之父」之稱的洪騰勝，有鑑於此前裁判多為球界出身，與球員多有私交，希望新招募的裁判能背景單純避免偏袒，200多份履歷最後淘汰到4份，其中就有蘇建文。「他一開口就說：『你是農家子弟，身世很清白喔。』我嚇一跳，想說是當軍人還是調查局？竟然查這個。」蘇建文笑著形容面試時的場景。
沒有包袱的背景讓蘇建文順利錄取，此後就是漫長的訓練，以及學習與複雜的規則搏鬥。菜鳥裁判的日常是比賽日先到裁判室打雜，掃地外加整理好比賽用球；接著到外野體能訓練，邊慢跑邊在滿場球迷面前大喊「Safe!」「Out!」練膽。為了彌補非科班出身的不足，蘇建文在客廳、廁所、床頭、背包裡各擺一本棒球規則，強迫自己熟背，遇到場上不懂的案例，還得窮追不捨地抓著學長發問，「有時候學長被我問到罵三字經，說那不可能發生啦，問那麼多幹麼？」
判決惹非議 獨自承受不滿
1年後，1992年3月19日，職棒3年開幕戰在台北市立棒球場開打，由味全龍隊對上統一獅隊，蘇建文初登場擔任右外野審，從此站上球場最孤獨的位置。
當天是「亞洲巨砲」呂明賜歸國首戰，由當時總統李登輝開球，王貞治是觀賽嘉賓。那場景被蘇建文形容起來，魔幻得像孩子眼中最華麗絢爛的馬戲團。實際上，在爆滿觀眾的加油聲中，蘇建文只感覺自己雙腿止不住發抖。「差不多第二局有球打過來這邊，第一個判決後，才發現有什麼好緊張的？平常有學、有準備了，只是這樣子而已。」
棒球規則，防守方內外野共9人，進攻方打擊者一名，唯一不受待見的就是裁判。比賽精彩順暢，算在球員、教練身上；若遇上爭議判決，一定是裁判的錯。隨便一個球迷都能恣意發洩：「判什麼東西？」連氣勢不好，總教練也可以找個理由向裁判抱怨，以達到「拐氣」效果（一種球場迷信，藉改變節奏中斷敵方氣勢）。裁判唯一能做的，就是波瀾不驚，維護好尊嚴，在規則內讓球賽順利完成。
就像蘇建文的主審初體驗，1992年6月27日，同樣是味全龍對上統一獅。龍隊洋將馬斯（Mathis M. Huff）上場打擊，一顆偏高的球被蘇建文判為好球，馬斯轉頭看了看捕手手套，有些不以為然。接下來再一顆同樣位置高球，馬斯知道這球在蘇建文好球帶內，不得不出棒，最後揮棒落空三振出局。
馬斯走向休息區，突然雙手抓起球棒用力在大腿上折成兩半。「我嚇一跳，他應該是在抗議我的判決。我心想，哇，這支棍子（球棒）這麼粗，有辦法這樣折斷喔？」蘇建文先是模仿了馬斯折斷球棒的樣子，接著從座位上站起身，擺出打擊姿勢，認真解釋球從哪裡進壘，為什麼判成好球。我問他，當時會怕被馬斯揍嗎？蘇建文先是愣了一下，連講了3次「不會」，接著靦腆地說：「馬斯其實是很紳士的洋將。」聽起來有些逞強的意味。
衝突大場面 冷靜維持中立
這當然不是發生在蘇建文身上最嚴重的事件。在他擔任裁判期間，最為球迷津津樂道的大場面，是2003年總冠軍賽第五場的「鄭兆行漏踩壘包事件」。興農牛隊鄭兆行在4局下擊出深遠安打繞上二壘，但兄弟象隊一壘手蔡豐安卻促請裁決，蘇建文判定鄭兆行漏踩一壘壘包。牛隊總教練陳威成衝上場與蘇建文理論，遭驅逐出場後，一氣之下揮拳攻擊蘇建文。
職棒總教練出拳毆打裁判是少見的衝突，各大新聞台以跑馬燈24小時播放。「搞得好像我是強姦殺人一樣，但不是喪氣，是覺得不服氣，很幹。」蘇建文無奈笑著說：「事後我也有檢討我的肢體動作，是不是他（陳威成）認為我有推他？如果我退後一步，他就不會那麼激動？」
雖然蘇建文還是強調判決沒錯，但說得多了，簡直把當裁判當成和尚修行。「我可以理解陳威成的情緒，球員都會打群架了，這就是比賽的一部分。情緒不要處理太多天，恩怨不要帶到下一場比賽，我總是要再執法，難道一直受這個氣氛影響？」
除了恩怨不能過夜，身為裁判連小小的喜好都得藏在心裡。裁判員工守則明文規定：不得接受球團招待，也不能跟球團人員有過度密切的私交。這規則看似輕描淡寫，但執行起來卻能嚴苛到不近人情，就連餐廳吃飯，恰巧遇上了球員上同家館子，裁判都只能趕緊躲避。
在蘇建文自傳《火眼金睛與0.4秒的判斷》裡，就曾描述他早年出差花蓮比賽，賽後在餐廳遇上三商虎球員，雖然打了招呼，但沒坐同一桌，隔天卻在飛往台北的班機上，聽見球迷討論爭議判決，最後結論：「昨天裁判有跟三商虎的一起吃飯。」
假球案爆發 情感受騙更傷
為了避免節外生枝，蘇建文與多數球員、教練賽前見面，頂多點頭打招呼，連欣賞的球員也只能遠遠關心。「像謝長亨，這個人風度翩翩，掌握節奏又好。實戰時他會測試，一顆球被判壞球，會再投進來一點，看得出來他在慢慢修正，很強！」蘇建文特別喜歡控球派投手，講起統一獅曾經的王牌投手謝長亨時眼神裡有光，像個場邊等待球員將球拋來的小球迷，卻得一直等到謝長亨引退，再等到他辭去總教練職位，轉任球評後，蘇建文才敢和謝長亨相互留下聯絡方式。
眼神裡的光是棒球迷獨有的狂熱，是知名播報員徐展元說的：「沒有棒球就吃不下飯，就睡不著覺，甚至就會活不下去的棒球痴、棒球狂。」也正因為這份狂熱，2009年爆發的「黑象事件」假球案，才重重擊倒蘇建文。
2009年是蘇建文生涯重要的一年，球季末總冠賽，因為執法成績被認可，他被中職賦予7場比賽中擔任3場主審的重任，是本土裁判第一人。沒想到系列賽後隔天，檢調發動大規模搜索，包括曹錦輝、陳懷山在內等知名球星遭到約談。「我本來要去聯盟報帳，結果發現一堆轉播車，還傻傻問總機小姐發生什麼事？結果天啊，怎麼又來了？」蘇建文嘆口氣，有些紅了眼眶，「我轉頭就走，邊開車邊想，好不容易出現彭政閔、陳金鋒，這些認真打球的人把球迷拉回來，難道經歷這麼多次還不痛嗎？」
回到家後，他流著眼淚向太太說完發生的「大事」，接著將手機關機，孤獨地一個人掉進了黑洞，整整3天不吃飯，也不說一句話。「因為早期我不是科班出身，所以我對這個環境感情不是那麼深，但當我越來越投入，又發生這種事，很失落，感覺自己被這些選手欺騙。當然也有一點擔心生計，但那種被欺騙的心情大於對生活的擔心。」
重拾球迷心 回歸自由享受
之後數年間，蘇建文強烈地厭惡被人知道他的職業。「出去被認出來，人家會問一些有的沒的，這個裁判會不會做了什麼？聽說職棒都打假的？我覺得真的很沒面子。」蘇建文無奈地說：「那時候內衣還有CPBL（中華職棒大聯盟）的LOGO，我直接撕起來，春訓時慢跑訓練體力，有人問我是什麼單位？我騙他說消防隊。」
要一直等到2013年，Lamigo桃猿（現球隊交易轉手，更名為樂天桃猿）模仿韓職，以全新加油方式與主場活動喚回球迷，才讓蘇建文再次眼睛一亮。「說實話，每一年棒球技術大同小異，不會讓我對棒球環境增加感情，但是Lamigo的行銷，讓我感覺棒球又多了些樂趣。」
我問蘇建文，執法生涯可有什麼遺憾？他搖搖頭，看著我誠懇地說：「對於裁判這件事情，我沒有遺憾，沒有任何遺憾。」他太誠懇了，我甚至對自己的提問感到有些羞愧。一位從業超過30年，在賽場背起厚重的防護裝備，忍受著球迷謾罵，承擔起教練的質疑與抗議，時不時還要被斷棒、飛球襲擊，連水都只敢小口喝，跑廁所都怕耽誤比賽進行的裁判，究竟還能對棒球有什麼遺憾？
最後一場比賽，蘇建文在大巨蛋開幕戰擔任三壘審。9局上，樂天桃猿落後味全龍1分，打者邱丹在1出局後擊出左外野高飛球。那顆飛球一如既往乘載了球迷的盼望，也像是劃過漫長的職棒歲月，最後落入外野手手套中。蘇建文在沒人注意的三壘邊，輕輕比了出局的手勢。
不過是一顆普通飛球，卻是蘇建文判決的最後一個出局數。「平常說享受棒球都是騙人的，只有那時候在大巨蛋，哇，那麼多人，最後一個接殺想說要享受一下，投入那麼多心血，終於告一段落、還我自由了。」蘇建文邊笑邊抬頭，眼神跟著手指劃出球飛行的軌跡，彷彿它還停留在空中久久不墜。
★《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文